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VINCENT  VAN  GOGH 


Neben  dem  Impressionismus  hatte  jede  andere  Strömung  in 
Frankreich  schweren  Stand.  Die  imposante  Geschlossenheit  der 
stilisierenden  Richtung-,  die  sich  auf  Ingres,  Chasseriau,  Puvis  de 
Chavanne,  Maurice  Denis  aufbaut,  täuscht  über  ihre  Bedeutung. 
Ihre  Kultur,  so  hoch  man  sie  anschlagen  mag,  verdeckt  nicht  den 
Kompromiß,  dem  alle  diese  Künstler  mit  voller  Überzeugung 
dienen.  Wohl  durchtränkten  sie  ihn  mit  vielerlei  zeitgenössischen 
Elementen.  Ihre  Grundtendenz  aber,  die  prinzipielle  Anlehnung 
an  überlieferte  Formen,  stellte  sich  dem  Manetschen  Ideal  der  „Con- 
temporaneite"  entgegen  und  vermochte  nicht,  die  Freiheit  des 
Instinktes  zu  ersetzen,  die  der  großen  Kunst  des  letzten  Drittels 
des  neunzehnten  Jahrhunderts  den  Charakter  gab.  Auf  den  Im- 
pressionismus konnte  rationellerweise,  um  nicht  die  Resultate  in 
Frage  zu  stellen,  immer  nur  eine  Strömung  reagieren,  die  keine 
fremden  Elemente  in  die  Diskussion  zog,  sondern  die  Synthese 
aus    demselben    Geiste    gewann,    der    die    Auflösung    begünstigte. 

Diese  Strömung,  die  durch  Gauguin  zu  einer  Art  Schule  ge- 
bildet wurde,  fand   in   van   Gogh   ihren   freiesten,    gesündesten   und 


stärksten  Ausdruck.  Daß  es  ein  Ausländer  war,  der  diesei  Schluß 
zog,  gibt  der  Tat  einen  besonderen  Charakter,  auch  wenn  man 
sich  erinnert,  daß  Holland  und  Frankreich  in  der  Malerei  stets  eng 
verschwistert  gewesen  sind.  Von  vornherein  war  van  Gogh  von 
der  latenten  Popularität  ausgeschlossen,  die  einem  Puvis,  einem 
Denis  zur  Seite  stand.  Seine  Anschauung  hatte  mit  dem  Erbe 
Ingres',  der  Sprache  einer  exklusiven  Aristokratie,  nichts  gemein. 
Er  stellt  in  der  Kunstmisere  unserer  Zeit  einen  neuen  Typ  dar: 
den  Künstler,  der  nicht  nur  nicht  verkauft,  sondern,  überzeugt  von 
der  Vergeblichkeit  des  Bemühens,  jeden  Versuch  aufgibt  und  aus 
dieser  Einsicht  keinerlei  Bitterkeit,  sondern  reine  Freuden  gewinnt. 
Er  war  glücklich,  seine  Bilder  den  wenigen  schenken  zu  dürfen, 
mit  denen  er  sich  eines  Geistes  fühlte,  und  seinen  Werken  eine 
Bestimmung  zu  erhalten,  die  seinem  ganzen  Wesen  entsprach. 
Nie  drang  eine  Nachricht  über  ihn  in  die  Öffentlichkeit.  Als  man 
anfing,  sich  mit  ihm  zu  beschäftigen,  war  er  längst  gestorben. 
Und  auch  dann  war  es  zehn  Jahre  lang  ausschließlich  die  Literatur 
der  Schriftsteller,  nicht  der  Fachleute,  die  seinen  Namen  weitertrug. 
Dem  „Mercure  de  France"  und  seinem  Kreise  gebührt  das  Ver- 
dienst, das  Verständnis  des  großen  Künstlers  angebahnt  zu  haben.*) 

*)  Der  Name  van  Goghs  ist  mit  dem  Mercure  de  France  eng;  verknüpft. 
Schon  in  der  ersten  Nummer  (1.  Dezember  1889)  erschien  der  bedeutende  von 
E.  Bernard  inspirierte  Aufsatz  G.  A.  Auriers,  auch  eines  früh  Gestorbenen, 
dessen  „Oeuvres  Posthumes"  der  Mercure  93  in  einem  reichhaltigen  Bande  heraus- 
gab. Hier  ist  der  Aufsatz  über  van  Gogh  wieder  abgedruckt,  auch  die  typische 
Antwort  van  Goghs  auf  das  schmeichelhafte  Urteil  Auriers.  —  Die  Briefe 
van  Goghs,  im  Besitze  der  Familie  des  Künstlers,  von  1869  bis  wenige  Tage 
vor  seinem  Tode,  sind  eine  imschätzbai^e  Quelle  für  die  Erforschung  seines  Werkes 
und  selbst  ein  schönes  Kunstwerk.  Sie  sind  größtenteils  holländisch  geschrieben, 
und  zwar  namentlich  bis  zur  Arieszeit.  Aus  dieser  Periode  stammen  die  1893 
bis  1895  und  1897  im  Mercure  de  France,  von  dem  Maler  E.  Bernard  publizierten, 
von  denen  die  in  No.  40  bis  43  an  Bemard,  die  in  44  bis  47,  51,  55,  57  und  62  an 
den  Bruder  Theodor  gerichtet  sind.  Jedem  Heft  sind  ein  paar  Zeichnungen  beigefügt, 
No.  40  und  44  einige  biographische  Notizen.  —  Im  Oktoberheft  1903  findet  man 
in  dem  Aufsatz  von  Morice  über  Gauguin  Verschiedenes  über  das  Zusammen- 
treffen der  beiden  Künstler  in  Arles.  —  1896  veröffentlichte  die  in  Brüssel  er- 
scheinende Zeitschrift  ,,Van  Nu  en  Straks"  einige  sehr  schöne  holländische  und 
französische  Briefe  mit  prachtvollen  Zeichnungen  (No.  III  der  Zeitschrift).  —  Ein 
sehr  ähnliches  Porträt  van  Goghs  von  Levens  aus  früher  Zeit  (Antwerpen)  geht 
den  Briefen  voraus.  Ein  großer  Teil  dieser  Briefe  und  der  aus  dem  Mercure  de 
France   in  deutscher  Übersetzung,    mit    Abbildungen    von    Zeichnungen    erschien   in 


Verhältnismäßig  am  schnellsten  hat  sich  van  Gogh  —  in  den 
letzten  Jahren  —  Deutschland  erobert.  Ich  meine  den  kleinen 
Kreis,  der  überhaupt  künstlerischen  Dingen  zugänglich  ist,  und 
unterlasse  es,  nach  seiner  Aufrichtigkeit  zu  fragen.  Wohin  kämen 
wir,  wollte  man  all  den  hurtigen  Amateuren  auf  den  Zahn  fühlen 
und  die  Konsequenz  ihrer  Zustimmung  untersuchen !  Seien  wir  auch 
dem  Snob  dankbar,  der  sich  mit  guten  Dingen,  statt  mit  gemeinen, 
brüstet  und  schließlich,  ohne  es  zu  ahnen,  doch  zum  Heile  beiträgt. 

Gewisse  Eigentümlichkeiten  van  Goghs  erleichterten,  zumal 
außerhalb  Frankreichs,  wo  die  Kunstkultur  noch  nicht  die  Dichtig- 
keit der  Pariser  Sphäre  erreicht  hat.  die  Aufnahme.  Er  erscheint 
auf  den  ersten  Blick  einfacher  als  die  erlauchte  Schar  um  Manet, 
beansprucht  nicht  —  wenigstens  nicht  für  eine  oberflächliche  Be- 
rührung —  den  langgeübten  Kult  schöner  Dinge,  das  tiefe  Eindringen 
m  die  alten  Meister,  ohne  das  Leute  wie  Renoir  und  Cezanne  unver- 
ständlich bleiben.  Er  erspart  selbst  dem  rohen  Auge  die  Langeweile. 
Das  Bruchstück  von  Verständnis,  einem  geistigen  Niveau  entsprechend. 


„Kunst  und  Künstler",  III.  Jahrgang,  1905,  und  in  Buchausgabe  (B.  Cassirer, 
Berhn).  —  Zehn  schöne  Lichtdruckreproduktionen  nach  van  Goghschen  Werken 
erschienen  mit  einem  holländischen  Vorwort  von  Plasschaert  Ende  1898  bei 
J.  Th.  Uiterwijk  iV  Co.  im  Haag,  als  diese  mittlerweile  eingegangene  Firma  in 
ihrem  Hause  ,,Arts  vV:  Grafts"  eine  Ausstellung  van  Goghs  veranstaltete.  — 
Endlich  hat  der  verstorbene  Julien  Leclercq,  dem  man  die  schöne  Ausstellung 
von  70  Werken  bei  den  Bernheims  (März  1901)  verdankte,  seinem,  mit  vielen 
van  Goghschen  Briefstellen  geschmückten  Katalog  eine  sehr  belehrende,  bio- 
graphische Skizze  vorangeschickt.  -  Zu  den  ersten,  die  van  Gogh  erkannten, 
gehört  auch  Octave  Mirbeau,  der  dem  Künstler  mehrere  begeisterte  Aufsätze 
widmete  (Echo  de  Paris  31.  März  1891,  Journal  17.  Mal  1901  u.  a.)  Die 
van  Gogh-Ausstellung  in  Amsterdam  von  19o5,  die  im  Stedelijk-Museum  474  Ge- 
mälde und  Zeichnungen  vereinte,  hat  auch  die  Literatur  über  den  Künstler  ver- 
größert. Der  Katalog  brachte  eine  Anzahl  noch  unveröffentlichter  Briefe.  Joh. 
Cohen  Gosschalk.  der  die  Witwe  Theodors  geheiratet  hat,  schrieb  die  Vorrede 
und  publizierte  im  gleichen  Sommer  in  der  „Elseviers  Maandschrift"  einen  reich 
illustrierten  .Aufsatz.  Im  selben  Jahre  bei  L.  J.  Veen  in  Amsterdam  eine  Mappe 
mit  glänzend  faksimilierten  Zeichnungen.  Text  von  Steenhoff.  —  Weniger  gut 
die  Lichtdrucke  nach  40  Bildern  und  Zeichnungen,  die  bei  W.  Versluys  in 
Amsterdam  erschienen  sind.  —  In  Berlin  kam  es  im  Mai-Juni  1914  zu  einer  großen 
van  Gogh-Ausstellung  bei  Paul  Cassirer.  Zur  gleichen  Zeit  erschien  im  Verlag  Paul 
Cassirer  die  vollständige  Korrespondenz  van  Goghs   in  zwei   Bänden. 


das  aus  Manet  nicht  das  Atom  von  Gefallen  gewinnt,  erringt  noch 
ein  Stückchen  von  der  Eigenart  van  Goghs,  die  so  merkwürdig 
ist,  daß  feine  Seelen  Zeit  brauchen,  um  den  gewöhnhchen  Arg- 
wohn gegen  alles  kraß  Absonderliche  zu  besiegen.  Eine  bewegte 
Lebensgeschichte  mit  grausigen  Details  und  tragischem  Ausgang 
fügt  das  Ihre  hinzu.  Für  die  Jugend,  die  zwischen  Kunst  und 
Kunstgewerbe  schwankt,  kommt  van  Gogh  im  rechten  Moment. 
Wenn  sie  das  andere  nicht  sieht,  begreift  sie  wenigstens  seinen 
Hang  zum  Ornament  und  identifiziert  ein  wenig  voreilig  mit  seinem 
Ideal  das  ihre.  Doch  könnte  uns  van  Gogh  von  bleibendem 
Nutzen  werden.  Sein  Werk  zeigt  absonderliche  Tiefen,  und  hinter 
seinem  Schicksal  verbirgt  sich  mehr  als  des  Einzelfalls  spannendes 
Ereignis.  Er  ist,  wie  jeder  große  Künstler,  eine  wohlorganisierte 
Welt,  in  die  sich  unsere  Gedanken  und  Empfindungen  ausdehnen 
können,    und    die    dem    Reichsten    unerwarteten    Zuwachs    verspricht. 

In  Holland,  auf  dem  Lande,  kam  van  Gogh  1853  als  Sohn 
eines  Pastors  auf  die  Welt.  Wie  sein  Freund  Gauguin,  mit  dem 
ihn  später  manche  Bande  verknüpften,  wurde  er  erst  als  reifer 
Mensch  Künstler.  Vorher  trieb  er  alles  mögliche,  nichts,  was 
nicht  mittelbar  oder  unmittelbar  Beziehung  zu  der  endgültigen 
Laufbahn  gehabt  hätte.  Er  sattelte  viermal  um  zum  Schrecken 
der  Eltern,  und  auch  der  endgültige  Beruf  war  ihm,  so  glänzend 
er  daraus  hervorging,  mehr  ein  Kleid,  als  die  alle  Seiten  seines 
Wesens  erschöpfende  Lösung.  Doch  betrieb  er  die  Kunst  ernster, 
als  mancher  Oberflächliche  glauben  mag.  Der  Anfang  war  un- 
säglich mühsam.  Hatte  er  Talent?  Die  Frage  scheint  dem  Kenner 
seiner  reifsten  Epoche,  die  ganz  allein  in  Frankreich  und  Deutsch- 
land bekannt  ist,  närrisch,  doch  weiß  ich  nicht,  ob  man  sie  ohne 
weiteres  bejahen  würde,  wenn  heute  einer,  dreißig  Jahre  alt,  so 
anfinge,  wie  Vincent  begann.  Von  der  leichten  Ausdrucksfähigkeit, 
die  als  Kriterium  zu  dienen  pflegt,  war  keine  Rede. 

Vincent  war  höchst  ungeschickt  und  trotz  seines  groben 
künstlerischen  Gebahrens  schwächlich,  aber  hatte  Willen  und 
Intellekt,  eine  Seele,  die  sich  zu  stärken  wußte,  die  heldenhafte 
Spannkraft,  die  allein  —  mehr,  als  alle  angeborene  Fertigkeit  — 
das  Genie  verbürgt.  Mauve,  ein  entfernter  Verwandter,  bei  dem 
er  Anfang  der  achtziger  Jahre  in  die  Lehre  ging,  ein  Mensch  aus 
einer    anderen    Welt    —    weit    mehr    Künstler    als    Mensch,     mehr 
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Winter  (Sammlung   Rlbbius  Peletier.  Utrecht).     1883/84. 


Der  Hirte  (Sammlung   Ribbius   Peletier,  Utrecht).     1883/84. 


Stilleben,   1884  (Sammlung  Cohen-GosscKalk,  Amsterdam). 

Artist  als  Künstler  —  mag-  oft  kopfschüttelnd  vor  den  Bildern  des 
Schülers  gestanden  haben  und  sich  nicht  mit  Unrecht  als  großer 
Geist  neben  diesen  Banalitäten  erschienen  sein.  Banalität  sagt 
kaum  genug.  Ich  kenne  Nichtigkeiten  aus  dieser  Zeit,  die  auf  die 
Laufbahn  des  schlimmsten  Kitschmalers  schließen  lassen.  Der 
Einfluß  des  Lehrers  beschränkte  sich  auf  Äußerlichkeiten.  Be- 
stimmter als  Mauve  treten  Mesdag  und  Maris  hervor  und  neben 
ihnen,  immer  in  unübersehbarem,  fast  lächerlichem  Abstände,  der 
große  Anreger  der  holländischen  Landschafter,  Constable.  Die 
Marine  bei  Ribbius  Peletier  in  Utrecht  scheint  in  ihrer  sehr 
dicken,  unbeholfenen  Malerei  wie  eine  Karikatur  des  Engländers. 
In  der  Marine  bei  van  Kempen  in  Amsterdam,  ebenfalls  aus  1881 
oder  1882,  geht  die  ganze  Anlage  des  Bildes,  auch  die  typische 
Vervi^endung  der  kleinen  Figuren,  auf  dieselbe  Quelle  zurück. 
Diese  ganze  Anfangsperiode,  die  übrigens  nicht  lange  dauerte, 
blieb    unersprießlich;   van  Gogh  brauchte  eine  breitere  Basis,    die 
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Blumenstrauß.    18S6.    (Sammlung   Frau   Kommerzienr.it   Albert.  Wiesbaden.) 


ihm  aus  der  Anlehnung  an  zeitgenössische  Meister,  selbst  wenn 
sie  alle  von  der  Potenz  Constables  gewesen  wären,  nie  erwachsen 
konnte.  Er  erhielt  von  dem  Bruder  Theodor,  seinem  besten 
Freunde,  die  Mittel,  sich  im  Haag  ein  winziges  Atelier  zu  halten. 
Hier  lernte  er,  und  seine  Meister  wurden  die  großen  Holländer 
des  siebzehnten  Jahrhunderts,  die  im  Mauntshuis  schweigend  ihre 
unsterbliche  Lehre  verrichten. 

Man  sagt  leichthin,  van  Gogh  verdanke  alles  seinem 
Temperament,  sei  aus  Zufall  auf  eine  bestimmte  Art  gekommen 
und  habe  sich  ihr  willenlos  hingegeben.  Seme  Entwicklung  beweist 
das  Gegenteil.  So  rapid  sie  vor  sich  geht,  sie  bestätigt  den 
Werdegang  der  ganzen  modernen  Kunst,  die  aus  der  alten  Malerei 
entspringt.  So  glücklich  sie  war,  läßt  sie  doch  jedes  Mitspielen 
des  Zufalls  als  ausgeschlossen  erscheinen.  Der  Fortschritt  ist 
van  Gogh  sehr  sauer  geworden.  Er  setzt  bei  gutgemeinten,  aber 
ganz  dilettantischen  Versuchen  ein,  um  seinen  aktuellen  Enthusias- 
mus zu  betätigen,  kommt  dann  zu  den  alten  Meistern,  wo  er  sich 
vertieft,  gelangt  von  ihnen  zu  entscheidenden  modernen  Vorbildern 
und  dann  erst  zu  der  endgültigen  Form.  Das  gibt  drei  Vor- 
bereitungsphasen,  die  sich  deutlich,  so  geringen  Raum  sie  in  den 
zehn  Jahren  der  Künstlerlaufbahn  einnehmen,  abheben.  Das 
Studium  der  alten  Meister  bringt  die  zweite  Phase  und  macht 
einen  vollkommen  neuen  Menschen  aus  van  Gogh.  Der  Einfluß 
der  zeitgenössischen  Landsleute  ist  wie  weggeblasen,  mit  ihm  jeder 
Hauch  von  roher  Tölpelei.  Vincent  versuchte,  die  Tonwerte  der 
alten  Stillebenmaler  mit  ganz  reduzierter  Palette  anzudeuten.  Es 
gelang  ihm  wider  Erwarten  so  gut,  daß  ich  nicht  erstaunt  wäre,  wenn 
einmal  diese  heute  noch  gering  geschätzte  Periode  von  vornehmen 
Liebhabern  gesucht  werden  würde.  Die  besten  Bilder  sind  Still- 
leben in  einem  dumpfigen,  erdigen  Graubraun  ohne  alle  Kontraste. 
Nur  durch  die  Hebungen  und  Senkungen  derselben  Farbe  und 
die  sehr  ruhige,  meisterhafte  Führung  des  Pinsels  entsteht  die 
Bewegung.  Der  Geschmack,  der  auch  in  den  späteren  Kühnheiten 
van  Goghs  die  Kraft  adelt,  scheint  hier  allem  die  Kunst  zu  tragen. 
Ein  Geschmack  höchst  differenzierter  Art  ohne  jeden  merkbaren 
Eklektizismus.  Man  denkt  an.  keinen  besonderen  Meister  der 
Alten.  Dafür  ist  die  Wirkung  zu  einfach.  Kartoffeln  vertreten  die 
Rolle    der    pompösen    Früchte.      Sie    liegen    so    schlicht    wie    möglich 
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Brüder  Le  Nain,  Bauernmahl.  (Louvre,  Paris.) 
Nach  Originalaufnahme   von  Franz  Hanfstaengl,  München. 

in  einem  flachen  Korb,  oder,  zu  einem  Haufen  geschichtet,  auf 
der  Tischplatte  neben  einem  bescheidenen  Messinggefäß,  dessen 
stilles  Leuchten  den  graubraunen  Gesamtton  erhellt.  Man  fühlt 
die  Absicht,  jeden  szenarischen  Aufwand  zu  vermeiden.  Keiner 
der  Alten  hätte  so  selbstlos  gemalt  und  auf  jede  Lokalfarbe  und 
Lokalform  verzichtet.  Doch  schwebt  über  den  Bildern  der 
Geist  der  Ostade,  Aert  van  der  Neer  und  der  anderen  Meister 
der  Materie,  und  man  ahnt,  wie  konzentriert  der  Maler  die  Alt- 
vorderen studierte,  daß  die  Abhängigkeit  so  geistiger  Art  werden 
konnte. 

Dieser  van  Gogh,  mit  dem  der  eigentliche  Künstler  begann, 
war  ein  Maler  der  alten  Sorte,  auch  wenn  er  nicht  die  Alten  nach- 
ahmte; ein  beschaulicher  Lyriker,  in  die  Schönheit  des  Stoffes 
versunken.  Der  moderne  war  Dramatiker.  Er  erscheint  im  Anfang 
als  Feind  des  anderen.     Man   kann  annehmen,  daß  Vincent  während 
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des  Aufbaues  einer  im  besten  Sinne  traditionellen  Form  von  blitz- 
artigen Eingebungen  beunruhigt  wurde,  denen  der  Künstler  nicht 
zu  folgen  vermochte.  Schon  in  der  ersten  Zeit  taucht  das  Motiv 
mit  der  feurigen  Sonnenscheibe  auf,  mit  dem  er  seine  Sehnsucht 
zu  verkörpern  trachtete,  das  wie  der  Dämon  seines  Dramas 
erscheint.  Auf  einem  Panneau  mit  Holzsammlern  im  Schnee 
(bei  Ribbius  Peletier  in  Utrecht)  zerstört  die  knallrote  Sonne 
den  Zusammenhang  und  erscheint  wie  ein  Fremdkörper.  Ähnliche 
Mißgriffe  ganz  dilettantischer  Art  wiederholen  sich,  während  die  besten 
grauen  Stilleben  entstehen.  Der  Dualismus  ist  deutlich.  Wie  er 
besiegt  wurde,  wie  es  van  Gogh  gelang,  das  Temperament  und 
seinen  sehr  stark  entwickelten  Hang  zum  Pathos  nur  zum  Dienste 
des  Schönen  zu  bändigen  und  aus  dem  Chaos  eine  ganz  einheit- 
liche Form  zu  schaffen,  das  bildet  ein  kurzes,  aber  erhebendes 
Kapitel  der  modernen  Kunst.  Nicht  der  Zufall  bestimmt  es.  auch 
nicht,  wie  mancher  Laie  glauben  mag,  die  Brutalität  eines  Barbaren 
oder  gar,  nach  der  Meinung  der  Toren,  der  Wahnsinn  des  Genies, 
sondern  die  Selbstzucht  eines  bedeutenden  Menschen. 

In  einzelnen  Gemälden  aus  dem  Bauernleben,  die  wie  die 
Stilleben  1884  und  1885  in  dem  Brabanter  Dorfe  Nuenen  ent- 
standen, versuchte  van  Gogh  seine  erworbene  Fertigkeit  einem 
seiner  Gedankenwelt  entsprechenden  Gegenstand  anzupassen.  Es 
gelang  ihm  bis  zu  einem  gewissen  Grade  in  den  ,,Aardappeleters  . 
Das  Werk  ist  das  bekannteste  und  merkwürdigsle  dieser  Zeit, 
nicht  das  beste.  Es  hat  nicht  die  abgeglichene  Schönheit  der 
Stilleben,  aber  verliert  sich  auch  nicht  in  den  formlosen  Symbolismus 
mancher  Landschaften.  Es  bildet  einen  Kompromiß  zwischen  den 
beiden  kontrastierenden  Seiten.  Die  Ehrlichkeit  der  Empfindung 
sorgte  dafür,  daß  der  Ausgleich  nicht  den  Menschen  herabsetzte. 
Man  fühlt,  der  Maler  war  mit  seinen  Leuten  eins  und  wollte  mit 
der  Schilderung  ihres  schweigsamen  Mahles  in  dem  elenden  Raum 
mehr  als  eine  flüchtige  Episode  geben.  Die  Erkenntnis  war  stark 
genug,  um  zur  Typenbildung  zu  treiben,  und  aus  dem  Vorgang 
ein  Sinnbild  zu  gewinnen.  Die  Symbolik  entfernt  sich  so  weit 
als  möglich  von  allen  früheren  Auffassungen  des  Bauernlebens  in 
der  Malerei.  Dem  Träger  bestialischer  Instinkte,  den  das  sieb- 
zehnte Jahrhundert,  von  Rubens  bis  zu  den  holländischen  Genre- 
malern, gesehen  hatte,  der  Theaterfigur  des  achtzehnten  Jahrhunderts, 
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hatte  Millet,  nach  dem  Worte  van  de  Veldes,  ein  Etre  sacre  de 
pure  verite  gegenübergestellt,  den  Sämann,  der  die  saure  Arbeit 
kennt,  aber  fest  auf  die  Früchte  vertraut.  Den  Bauern  van  Goghs 
fehlt  dieser  Nimbus.  Sie  sind  die  Proletarier  der  Natur,  fressen 
die  Erde,  die  sie  bearbeiten;  erdige  Wesen,  die  mehr  den  unter 
dem  Boden  arbeitenden  Tagelöhnern  gleichen.  Die  Erinnerung 
an  die  Bergleute  des  Borinage,  zwischen  denen  er  vorher  kurze 
Zeit  gelebt  hatte,  färbte  offenbar  die  Gestalten.  Schmutzige 
dunkelblaue  und  braune  Töne  erhöhen  noch  das  Schreckhafte  der 
Erscheinung.  Das  Schreckhafte  trübt  die  Lösung  und  läßt  die 
Tatsache  im  Bereich  des  Materiellen.  Zweifellos  hat  das  Ge- 
mälde Stil.  Man  empfindet  wohltuend  das  Gleichgerichtete 
starker  Linien.  Aber  dem  Stil  fehlt  die  Fruchtbarkeit,  die  reiche 
Vegetation  einer  Form,  die  durch  die  Mannigfaltigkeit  ihrer 
Variationen  der  Empfindung  Flügel  verleiht.  Das  Auszeichnend; 
beschränkt  sich  fast  ausschließlich  auf  negative  Momente,  auf  eine 
Verarmung  der  Überlieferung  und  verzichtet  auf  den  Ersatz.  Der 
Geist  in  dem  Bilde  ist  dem  des  Bauernmahles  der  Brüder  Le  Nain 
im  Louvre  verwandt.  Auch  ein  Proletariermteneur  von  denkbar 
trübster  Färbung.  Aber  hier  erweitert  der  Stil  den  Vorgang, 
stattet  ihn  mit  all  dem  Imponderablen,  Unübersehbaren  aus,  das 
uns  in  der  Natur  begegnet,  und  läßt  die  Wirkung  aus  einem 
undurchdringlichen  Netz  von  Vielheiten  hervorgehen.  Vincents 
Stil  in  jenen  Bildern  dagegen  war  relativ  äußerlich,  in  gewissem 
Sinne  tendenziös  und  rhetorisch.  Er  begnügte  sich  mit  der  Über- 
raschung. 

Zweifellos  wäre  der  Maler  solcher  Bilder  berühmt  geworden. 
Die  Popularität  eines  Laermans  und  ähnlicher  Routiniers  der 
Bescheidenheit  war  ihm  sicher.  Van  Gogh  begnügte  sich  nicht 
damit,  er  gab  ohne  Zögern  das  Erreichte  auf,  um  noch  einmal 
von  vorn  anzufangen.  Ein  kurzer  Aufenthalt  auf  der  Antwerpener 
Akademie  vermochte  nicht,  ihn  zu  fördern.  Was  ihm  fehlte,  war 
der  Anschluß  an  Vorbilder,  die  in  ähnlicher  Lage  wie  er  zwischen 
Vergangenheit  und  Gegenwart  eine  Vermittlung  gefunden  hatten, 
die  Möglichkeit,  sich  einer  Tradition  zugehörig  zu  fühlen,  die  in 
spezifischer  Weise  fortgebildet  Werden  konnte.  Die  Zugehörigkeit 
zu  Millet  war  zu  isoliert,  um  ihn  nicht  zum  Epigonen  zu  machen. 
Sie    trieb    ihn    immer    wieder    zu    der    Zeichnung    und    erlaubte    dem 


S  o  r  r  o  w  (Lithographie,  ohne  den  Vers  Michelets).     1882. 

Zeichner,  der  sich  noch  nicht  als  Maler  gefunden  hatte,  keine  Aus- 
dehnung. Die  meisten  Zeichnungen  aus  der  ersten  Hälfte  der 
achtziger  Jahre  gehen  nicht  über  das  Niveau  eines  begabten 
Dilettanten  hinaus.  In  allen  merkt  man  den  Versuch,  eine  Form 
zu  gewinnen.  Der  Akt  wird  mit  ein  paar  Linien  konstruiert,  aber 
die  Linien  wirken  nicht,  weil  sie  stilisieren,  bevor  sie  das  Not- 
wendige erschöpft  haben.  Ein  Blatt  aus  der  ersten  Haager  Zeit, 
..Sorrow"  betitelt,  das  auch  als  Lithographie  existiert,  eine  sitzende 
nackte  Frauenfigur,  zeigt  die  ganze  Dürre  einer  Zeichnung,  die  den 
Mangel  an  Form  durch  die  ausdrucksvolle  Geste  zu  ersetzen  sucht, 
und    wirkt    wie    eine    schlechte    moderne    Buchillustration    englischer 


M  e  i  e  r  .  G  ra  e  f  e  ,    van  Gogh. 
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Herkunft.  Der  Vers  aus  Michelet  darunter:  „Comment  se  fait-il  qu'il 
y  alt  sur  la  terre  une  femme  seule  delaissee?"  vervollständigt  die 
Nuance.  Man  muß  sich  immer  wieder  den  Tiefstand  solcher  Anfänge 
vergegenwärtigen,  um  den  ganzen  Umfang  der  Laufbahn  des  Künst- 
lers zu  würdigen.  Die  Bauernzeichnungen  aus  der  Zeit  in  Nuenen 
verlieren  das  Dilettantische.  Der  Künstler  sah,  was  er  machte, 
studierte  die  Bewegungen  der  Bauern  bei  ihrer  gewohnten  Be- 
schäftigung und  merkte  sich  die  Hauptlinien.  Nicht  genug,  um 
mit  dem  reinen  Strich  allein  die  Erscheinung  zu  erschöpfen.  Der 
Schatten  mußte  helfen.  Mit  großen  Flächen  Weiß  und  Schwarz 
füllen  sich  die  Interieurs,  in  denen  die  Frau  ihr  Gemüse  her- 
richtet oder  das  Feuer  unter  dem  Kessel  schürt  oder  der  Mann 
den  Webstuhl  tritt.  Es  ist  das  Verfahren,  über  das  der  Zeichner 
Constantin  Meunier  nie  hinauskam,  die  Reduktion  des  Sichtbaren 
auf  einen  primitiven  Gegensatz  von  Licht  und  Schatten,  der  sich  mit 
der  Wahrscheinlichkeit  begnügt  und  trotz  der  Armut  viel  zu  viel  Über- 
flüssiges enthält.  Daraus  und  aus  einem  billigen  Bewegungsschema 
entsteht  der  Typus  der  Aardappeleters,  ein  Schattenriß,  zu  dem 
Millet  den  Körper  machte.  Es  ist  Vergröberung,  nicht  Vereinfachung 
des  Vorbildes.  Erst  der  reife  Maler  van  Gogh  hat  Millet  zu  ergänzen 
vermocht.  Nicht  in  Nuenen,  sondern  in  Arles,  und  nicht  mit  Kohle, 
sondern  mit  feurigen  Farben. 

Farben  brauchte  van  Gogh.  Er  suchte  starke  Linien  und  große 
Flächen,  um  sich  so  einfach  wie  möglich  zu  geben.  1886  erhielt  er 
endlich  die  rechte  Schule.    Er  kam  nach  Paris. 

Von  dem  ungestümen  Drang,  der  einzig  und  allein  die  Kunst 
van  Goghs  bestimmte,  bleibt  bei  der  näheren  Betrachtung  wenig 
übrig.  Wir  sahen  einen  Menschen,  der  spontan  zur  Kunst  griff, 
aber  nur  mit  unendlicher  Mühe  zu  einer  Form  gelangte.  Ein  nur 
auf  das  einmal  Empfangene  angewiesener  Naturbursche  wäre  in 
dem  Getriebe,  das  ihn  nun  umfing,  verloren  gewesen.  In  der  Tat 
war  die  Gefahr  groß.  Was  er  in  Nuenen  gelernt  hatte,  ging  mit 
dem  ersten  Schritt  auf  dem  Boulevard  in  die  Brüche.  Man  hat 
den  Eindruck,  daß  er  alles  aufgab,  was  er  besessen  hatte,  und 
als  sei  seine  Eigenart  zu  nichts  verflüchtigt. 
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Die  Entwicklung;  jedes  bedeutenden  Menschen  ist  ein  fort- 
gesetztes Teilen  und  Zusammenfassen.  Immer  wieder  wird  das, 
was  sich  in  der  einen  Phase  zum  Organismus  fügte,  in  der 
nächsten  auseinandergesprengt  und  schließt  sich  zu  einem  neuen 
Bilde,  so  lange,  bis  Bild  und  Mensch  eins  werden,  bis  eine  Form 
entsteht,  die  den  größten  Nutzwert  der  Teile  zutage  fördert. 

Die  Teilung,  der  sich  van  Gogh  in  Paris  ausgesetzt  sah,  war 
Schmerz  und  Wollust  zugleich.  Er  litt  unter  der  Großstadt, 
Geboren  und  erzogen  auf  dem  Lande,  von  keineswegs  ein- 
nehmendem Äußern  und  aus  Schüchternheit  plump,  mag  er  sich 
in  Paris  vorgekommen  sein,  wie  ein  Bauer  in  Holzpantinen  unter 
tänzelnden  Kavalieren.  Wäre  er's  gewesen,  so  hätte  er  sich  nichts 
daraus  gemacht.  Viele  Pariser  Künstler  der  vorhergehenden 
Generation  waren  mehr  Bauern  als  er.  Vielleicht  hätte  er  es 
sein  wollen.  Nach  der  ganz  einfachen  Weltanschauung,  die  durch 
ihre  Einseitigkeit  siegt,  sehnte  er  sich.  Keiner  der  damaligen 
Jungen  war  weniger  primitiv.  Sein  ganzes  Dasein  war  bis  dahin 
nur  zu  sehr  auf  das  Spirituelle  gerichtet  gewesen,  hatte  Bücher 
und  Bilder  verschlungen  und  mehr  der  Empfindung,  als  der  Form 
gelebt.  Leclercq,  der  ihn  wenige  Jahre  später  kennen  lernte, 
schildert  ihn  als  nervösen,  fröstelnden  Menschen,  der  an  Spinoza 
denken  ließ.  Das  Materielle  war  vielmehr  Paris,  und  als  solches 
für  ihn  das  sehnsüchtig  Verlangte  und  inbrünstig  Gehaßte  zu- 
gleich. Brutal  bis  in  das  Getriebe  des  Kunstlebens,  das  er  im 
Dasein  des  Bruders  vor  sich  sah,  der  bei  Goupil  mit  nörgelnden 
Vorgesetzten  und  spröden  Käufern  für  die  Impressionisten  kämpfte; 
berückend  schön  in  unzähligen  Werken  der  Vergangenheit  bis  zu 
<ien  letzten   Bildern  der  Lebenden. 

Die  moderne  französische  Kunst  wirkte  auf  ihn  wie  die 
Säure,  die  sich  mit  einer  Basis  verbindet.  Er  hatte  in  Holland 
und  auf  seinen  Reisen  schon  mancherlei  davon  gesehen,  aber  als 
Amateur.  Seine  Seele  hatte  den  Alten  seiner  Heimat  gehört. 
Rembrandt,  Vermeer,  Potter  und  die  Landschafter  besaß  er  bis  in 
die  Fingerspitzen:  es  sind  nicht  viel  bessere  Dinge  über  die 
Holländer  gesagt  worden,  als  in  seinen  Briefen  stehen,  und  es 
hatte  ihn,  trotz  seiner  bäuerischen  Allüren,  die  Gefahr  bedroht,  ein 
feinerer  Kenner  als  Maler  zu  werden.  Jetzt  kam  Delacroix  zu  ihm. 
In  Arles  bedauerte  van  Gogh  einmal,  Delacroix  und  die  Folgenden 
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nicht  mit  fünfundzwanzig  Jahren  gefunden  zu  haben.  Ich  wag-e, 
zu  behaupten,  daß  der  Erfolg  nicht  derselbe  gewesen  wäre.  Es 
gehörte  die  relative  Reife  des  an  holländischer  Malerei  Gesättigten 
dazu,  um  die  Franzosen  zu  erobern.  Zur  glücklichen  Mischung 
bedarf  es  starken  und  vertieften  Rassenbewußtseins.  Man  muS 
besitzen,  um   aufnehmen  zu  können. 

Delacroix  offenbarte  sich  van  Gogh  im  rechten  Moment. 
Er  wies  dem  Sehnsüchtigen  eine  Leidenschaft,  von  der  sich  dieser 
selbst  tief  durchdrungen  fühlte,  ließ  ihn  die  Unmittelbarkeit  eines 
Gefühlsausdruckes  sehen,  der  ihn  bis  dahin  stets  betrogen  hatte, 
und  zeigte  ihm,  wie  sich  mit  der  Inbrunst  eines  lodernden  Tem- 
peraments die  Weisheit  sicheren  Bewußtseins  paaren  konnte.  Das 
Medium  des  Malers  der  Medea  war  die  Farbe.  Sie  enthielt  alles 
Impulsive  des  Genies.  Wie  feurige  Bäche  rieselten  das  Rot  und 
Grün  und  Blau  über  die  Leinwand  Delacroix',  scheinbar  nur  von 
elementaren  Gewalten  erzeugt,  Ausflüsse  des  Schreckens  und  des 
Entzückens,  vom  Moment  geboren.  Und  gleichzeitig  sicher  ge- 
baute Kanäle,  geeignet,  die  Leinwand  nach  einem  nicht  besser 
zu  erfindenden  System  zu  bewässern.  Diese  Art  Farbe  lernte 
van  Gogh  von  dem  Meister,  den  er  neben  Millet  am  meisten 
verehrte,  nicht  das  technische  Problem.  In  der  nüchternen  Maler- 
sprache ausgedrückt:  van  Gogh  tat  nichts  anderes,  als  den  Ton 
durch  die  Koloristik  zu  ersetzen.  Man  braucht  nur  eins  der 
Kartoffelstilleben  aus  Nuenen  mit  den  Pariser  Bildern  zu  ver- 
gleichen. Der  Unterschied  liegt  auf  der  Hand.  Die  gelungenen 
Frühwerke  wirken  ausschließlich  mit  dem  Mittel,  das  der  ganzen 
holländischen  Schule  angeboren  scheint,  und  sind  um  so  besser, 
je  weniger  Farbe  sie  verwenden.  Ja,  es  erscheint,  wenn  man  ihr 
Wesen  recht  erfaßt,  ganz  selbstverständlich,  daß  jede  ausge- 
sprochene Farbe  dieser  Art  gefährlich  werden  mußte,  und  die 
ganz  verunglückten  Erstlingsversuche  koloristischer  Art  bestätigen 
diese  Meinung.  Der  Gegensatz  zwischen  Ton  und  Farbe  ist  nicht 
etwa  rein  technischer  Art,  sondern  geht  auf  tief  eingreifende 
menschliche  Eigentümlichkeiten  zurück.  Ein  Mensch  wie  van  Gogh 
mußte  darin  den  Unterschied  von  Rassen  und  Kulturen  erblicken. 
Als  er  daher  einsah,  daß  er,  um  zum  Ziele  zu  kommen,  aus  der 
Zweiheit,  die  in  krasser  Unvermitteltheit  vor  ihm  stand,  eins 
machen    müsse,    mag    er    sich    wie    ein  Mensch  ohne  Seele  vorge- 
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kommen  sein.  Er  hörte  eine  Sprache,  in  der  man  —  das  ahnte 
er  —  hundertmal  mächtigere  Dinge  sagen  konnte,  als  in  den 
heimatlichen  Lauten,  und  mußte  sich  eingestehen,  daß  ihm  kein 
einziges  ihrer  Worte  geläufig  war. 

Die  Einsicht  in  die  Wohltaten  der  Syntax  dieser  Sprache 
liefert  das  vornehmste  Element  der  Entwicklungsgeschichte  moderner 
Kunst.  Es  ist  rein  physiologischer  Art,  insofern  als  ohne  weiteres 
einleuchtet,  daß  bei  gleicher  Künstlerschaft  ein  auf  Farben  gestelltes 
Bild  stärker  und  weiter  wirkt,  als  ein  auf  Tönen  gebautes.  Es 
ist  psychologischer  Art,  insofern,  als  die  Methode  des  Kolorislen 
der  notwendig  schnellen  Gestaltungsart  unserer  modernen  Kunst 
besser,  als  die  andere,  entspricht.  Wenn  die  Furcht  vor  dem 
Materialismus  die  physiologische  Hypothese  mit  Recht  nur  mit 
großen  Reserven  gelten  läßt,  die  psychologische  Seite  wird  schon 
durch  die  Historie  bestätigt.  Derselben  Entwicklung,  der  Rembrandt 
seinen  Gipfel  verdankt,  schuldet  die  moderne  Malerei  ihren  Fort- 
schritt. Für  einen  so  sehr  der  Synthese  zuneigenden  Künstler 
wie  van  Gogh  nun  gar,  dem  das,  was  er  gesund  in  der  Kunst 
nannte,  immer  nur  das  Einfache  war,  mußte  die  Neuerung  unent- 
behrlich werden. 

Die  Erkenntnis  war  leichter,  als  den  Weg  zum  Ziel  zu  finden. 
Nicht  dadurch,  daß  man  auf  die  Palette  statt  Braun  und  Grau  reine 
Farben  nahm,  war  das  Neue  zu  gewinnen.  Die  Form,  die  er  als 
Endresultat  ahnte,  einfacher  und  mächtiger,  als  alles,  was  er  bisher 
gemacht  hatte,  war  nur  mittels  ungemein  komplizierter  Entwicklungs- 
prozesse erreichbar.  Wie  sich  der  Schüler,  um  einer  neuen  Sprache 
mächtig  zu  werden,  die  Elemente  der  Grammatik  zurechtlegt  und 
mit  den  einfachsten  Satzbildungen  anfängt,  so  begann  van  Gogh 
mit  mühsamer  Analyse.  Er  war  schlimmer  daran,  als  andere  An- 
fänger, da  er  sich  vorher  bereits  viel  weiter  geglaubt  hatte  und 
daher  fortwährend  m  die  Versuchung  geriet,  über  die  Anfänge  unge- 
duldig hinwegzugehen;  besser,  da  er  reifer  war.  Die  Schwierig- 
keit lag  in  dem  Mangel  einer  sicheren  Syntax.  Die  gelungenen 
Beispiele,  so  viele  es  auch  gab,  verrieten  nicht  den  für  ihn  ge- 
eigneten Weg,  denn  keiner  seiner  Vorgänger  war  in  gleicher  Lage 
gewesen.  Er  tat  zunächst,  was  jeder  getan  hätte,  und  trat  in  eins 
der  Pariser  Ateliers  ein,  in  denen  man  die  Dinge  lernt,  die  man 
vergessen  muß,    um   zum   Meister  zu  werden.     Es  war   bei  Cormon, 
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Lanoliaus  iii  der  Provence  (Zeichnung).    I8S3. 

den  Lautrec  das  Jahr  vorher  verlassen  hatte.  Er  hielt  es  nur  ein 
paar  Monate  aus  und  verdankte  Cormon  lediglich  das  Zusammen- 
treffen mit  ein  paar  jungen  Leuten,  zu  denen  er  in  nähere  Be- 
ziehungen trat.  Von  ihnen  wurde  ihm  der  junge  Emile  Bernard 
der  liebste.  Er  fand  in  ihm  den  Vertrauten,  den  Zuhörer,  wenn 
den  Schweigsamen  nach  Aussprache  verlangte,  den  Empfänger 
seiner  Briefe.  Um  dieselbe  Zeit  oder  kurz  vorher  mag  er  Gauguin 
kennen  gelernt  haben.  Allen  dreien  stand  dasselbe  Ziel  vor 
Augen.  Sie  sahen,  daß  vor  ihnen  die  Impressionisten  versucht 
hatten,  sich  mit  Delacroix  auseinanderzusetzen,  und  erkannten  den 
mit  so  großem  Talent  und  nicht  geringerem  Intellekt  erschlossenen 
Weg,  der  bis  zu  Signac  reicht. 

Damit  war  die  gesuchte  Syntax  gegeben.  Sie  bereitete 
anfangs  van  Gogh  große  Schwierigkeiten.  Seine  ersten  farbigen 
Bilder  sind  farblos  im  Künstlerischen,  sie  enthalten  nichts  Individuelles 
und  sind  eher  grammatikalischen  Exerzitien  vergleichbar.  Die  Vor- 
züge der  Teilungsmethode  im  Farbenauftrag,  die  Gauguin  damals 
erfolgreich  verwandte,  leuchteten  van  Gogh  ein,  aber  widersprachen 
allen  Vorstellungen,  die  er  sich  bis  dahin  von  der  Malerei  gemacht 
hatte.  Wie  Seurat  in  seinen  ersten  Bildern,  applizierte  er  die 
Technik  auf  den  Vorgang,  statt  den  Vorgang  aus  der  Technik 
heraus  entstehen  zu  lassen.   Aber  mit  unglaublicher  Geschwindigkeit 
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schritt  er  vorwärts.  Seine  ersten  Landschaften,  die  den  Anspruch 
auf  Bilder  machen  können,  stehen  Gauguin  nahe,  der  zweifellos  dem 
Freunde  mit  seiner  Erfahrung  zu  Hilfe  kam.  Sehr  bald  differenzierte 
sich  sein  Genre.  Die  dunstige  Atmosphäre  auf  Gauguins  Frühbildern, 
in  denen  sich  Cezanne  mit  Pissarro  traf,  lag  ihm  nicht.  Er  trieb  bald 
zu  reineren  Kontrasten  und  kann  mit  einer  ganzen  Anzahl  von  Land- 
schaften als  zu  der  Schule  Seurats  gehörig  betrachtet  werden,  dem 
er  noch  später  große  Verehrung  bewahrte.  Seine  Leidenschaft  für  die 
Flächendekoration  der  Japaner  trug  das  ihrige  dazu  bei. 

Aber  er  wäre  nicht  Holländer  gewesen,  hätte  nicht  Rembrandt 
und  Hals  vor  Augen  gehabt,  wenn  ihm  das  Undifferenzierte  des 
Pinselstrichs  auf  die  Dauer  genügt  hätte.  Man  glaubt  wahrzu- 
nehmen, wie  seine  Flächen  von  Bild  zu  Bild  lebendiger  werden. 
Sie  gleichen  den  Getreidefeldern  des  Südens,  die  über  Nacht 
emporschießen.  Schon  malt  er  in  Asnieres  ein  paar  Flußland- 
schaften, die  den  Impressionismus  der  Pariser  in  erstaunlicher 
Weise  fortsetzen,  von  prickelnder  Zeichnung  und  leuchtenden 
Farben.  Sein  ,,Quatorze  juillet"  ist  eine  Schilderung  der  Atmosphäre 
von  unnachahmlicher  Feinheit.  Bei  Gauguins  besten  Landschaften 
derselben  Zeit  kommt  man  nie  ganz  über  das  Summarische  der 
Behandlung  und  den  Mangel  an  Tiefenwirkung  hinweg.  In 
van  Gogh  vereint  sich  mit  der  Zartheit  eine  Sicherheit  der  Orga- 
nisation des  Bildes,  Straffheit  der  Zeichnung  und  der  Palette,  die 
schon  die  letzte  Entwicklung  ahnen  läßt.  Er  erscheint  in  den 
besten  Pariser  Werken  wie  ein  glücklicher  Jüngling,  still,  sonnig, 
mehr  zu  Sisley  etwa,  als  zu  Monet,  den  er  glühend  verehrte, 
neigend,  durchaus  Lyriker.  Neben  solchen  Landschaften  kehren 
Reminiszenzen  an  die  holländischen  Jahre  wieder.  Er  nimmt 
wieder  das  Stilleben  vor.  Es  gibt  ein  gelbes  Fruchtstück,  datiert 
1887,  das  neben  den  düsteren  Kartoffelbildern  wie  ein  nackter 
Kristall  neben  sanft  getönten  Gläsern  wirkt,  Blumenstücke,  in 
denen  sich  ein  französischer  Barock  zu  monumentalen  Formen 
steigert.  In  den  beiden  Porträts  nach  dem  Pere  Tanguy,  dem  einzigen 
Händler,  der  sich  seiner  damals  annahm,  und  in  dessen  kleinem 
Laden  in  der  Rue  Clauzel  er  manche  Stunde  verbrachte,  kommt 
das  Robuste  der  holländischen  Bauern  wieder.  Rodin  besitzt  die 
beste  der  beiden  Fassungen.  Vor  einer  Wand  von  japanischen 
Holzschnitten    sitzt   die   stämmige  Gestalt   mit   dem    derben  Gesicht. 
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Die  Regelmäßigkeit  hat  nicht  mehr  das  Tendenziöse  der  Nuenener 
Bilder,  die  ohne  Form  zu  wirken  versuchten.  Die  starken  Linien 
und  Farben  gehören  so  sicher  zusammen,  daß  sie  vermittelnder 
Füllsel  nicht  bedürfen.  In  den  Selbstporträts  der  Pariser  Tage 
wird  der  Drang  nach  dem  Symbolischen  noch  nicht  ganz  vom 
Künstler  absorbiert.  In  anderen  Bildern  trübt  sich  die  Sicherheit 
der  Koloristik.  Es  ist  ein  Hin-  und  Herwogen,  von  allen  mög- 
lichen Tendenzen,  eine  Sturm-  und  Drangperiode,  die  das,  was 
andere  in  zehn  Jahren  durchmachen,  auf  Monate  zusammendrängt. 
Er  war  nicht  ganz  zwei  Jahre  in  Paris,  vom  Frühjahr  1886  bis 
Februar  1888,  war  als  Outsider  der  Richtung  der  Mauve  und 
Maris  hingekommen  und  verließ  es  im  Besitze  der  Geheimnisse 
aller  großen  Malerei,  reif  für  ein  großes  Kunstwerk.  Es  bedurfte 
nur    der    äußeren    Veranlassung,    um    es    zum    Vorschein    zu    bringen. 

Die  letzte  Phase,  seine  größte,  gleicht  einer  reinen  Erschei- 
nung der  Natur.  Der  glühend  Empfindende  war  in  Paris  bedächtig 
geworden  und  hatte  sich  zerlegt.  Nun  geht  er  in  den  Süden  und 
läßt  die  Teile  unter  dem  Brand  der  Sonne  zusammenschweißen, 
wieder  allem  unter  Bauern,  zwischen  Erde  und  Himmel,  eine 
Frucht,  die  nur  dem  Humus  und  dem  Licht  ihre  Reife  verdankt. 
Und  wieder  möchte  ich  auf  die  wunderbare  Norm  weisen,  die  der 
Anormale  bestätigt.  So  wächst  jeder  Große  aus  der  Berührung  der 
Welt  mit  seinem  Selbst,  saugt  sich  voll  in  der  Stadt,  wo  allein  die 
Werte  zu  Tausenden  aufgespeichert  werden,  sackt  ein,  was  er 
kann,  erlebt  so  schnell,  so  intensiv,  wie  möglich,  geht  dann  in 
die  Einsamkeit  und  bringt  allein  vor  der  Natur  seine  Persönlich- 
keit zum  Vorschein.  Ob  der  eine  am  Boulevard  bleibt,  wie  Dela- 
croix,  der  andere  nach  Tahiti  auswandert,  wie  Gauguin,  der  dritte 
zum  Philister  in  der  Provinz  wird,  wie  Cezanne,  oder  Bauer,  wie 
van  Gogh:  sie  sind  alle  einsam  in  der  größten  Phase  ihres  Lebens, 
erleben  nichts  mehr  von  außen,  nur  noch  von  innen,  und  die 
äußeren    Ereignisse   treiben   nur   noch   Variationen   desselben   Themas. 

Gleichzeitig  aber  enthüllt  sich  in  der  neuen  Heimat  van  Goghs 
das  Anormale  seines  Schicksals.  In  der  milden  Atmosphäre  stiller 
Straßen  und  Kanäle  hatten  seine  erlauchten  Vorfahren  die  Wunder 
ihrer  Malerei  geschaffen.  Dern  Erben  war  die  von  so  vielen 
Geistern  ausgesaugte  Erde  zu  klein  geworden.  Die  Liebe  zur 
Schöpfung    hatte    ihm    das   Glück    am    Herde    zersprengt.      Er    sucht 
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die  Welt,  um  neue  Grenzpfähle  zu  pflanzen.  Gerade  das  der 
Heimat  Entgegengesetzte  reizt  seinen  Eroberungsdrang.  Paris 
war  ihm  Schule  gewesen.  Nun  trug  der  Holländer  seine  Inbrunst 
in  eine  Natur,  die  ihm  gleichsam  den  inneren  Wert  des  soeben 
Gelernten  offenbarte.  Er  ging  nach  Arles  in  die  Provence,  das 
romanische  Wunderland  Frankreichs,  wo  die  Sonne  der  Erde  die 
reine  Farbe  läßt  und  Menschen  und  Dinge  noch  so  einfach  und 
groß  erscheinen,  wie  in  der  Zeit,  da  die  Römer  hier  ihre  Arenen 
bauten.  Die  Geste  der  Kunst  in  solchen  Ländern  ist  leicht  und 
gefällig,  wie  die  Sprache  der  Südländer,  und  selbst,  wo  sie 
majestätisch  wird,  läßt  sie  noch  den  Hauch  von  Lässigkeit  wohlig 
gewärmter  Glieder  merken.  Nichts  von  dem  Ernst  unserer  Zone, 
nichts  von  dem  Zerklüfteten,  das  von  den  Gotikern  bis  zu  den 
Modernen  die  Bilder  kennzeichnet,  nichts  von  der  Konzentration 
im  Drama.  Die  Tragödie,  die  bei  uns  in  dem  Schrei,  der  den 
Nebel  zerteilt,  ausklingt,  löst  sich  dort  noch  in  sanften  Rhythmen. 
Es  ist,  als  brauche  die  Kunst  in  unseren  Breiten  stärkere  An- 
spannung, gleichwie  unsere   Erde  härtere  Arbeit  verlangt. 

Im  Besitz  aller  durch  die  minutiöse  Läuterung  gedoppelten 
Kräfte  griff  van  Gogh  das  neue  Thema  an.  Mit  der  Vehemenz 
eines  Franz  Hals,  mit  einer  Kraft  von  jener  Art,  die  Rembrandt 
erlaubte,  seine  dunkelsten  Töne  zu  Flammen  aufzurühren,  stürzte 
er  sich  auf  die  glutende  Pracht  des  Landes:  Feuer  zum  Feuer. 
Man  hat  das  Gefühl,  als  sei  zum  erstenmal  ein  Nordländer  in  den 
Süden  gekommen  und  habe  sich  dabei  gewaltsam  verwandelt,  das 
Innerste  nach  außen  kehrend,  sich  aller  Hemmnisse  entäußernd, 
die  ihn  belasteten  und  die  ihn  schützten.  Ein  Naturereignis  ging 
vor  sich.  Tragisch,  weil  die  Zerstörung  selbstverständliche  Folge 
war.  Schön  trotz  aller  Details,  die  wir  von  dem  dem  Ende  zu- 
hastenden Schicksal  des  Menschen  wissen,  erhebend,  wie  die  Glorie, 
die  aus  der  Feuersbrunst  über  die  Schreie  der  Unglücklichen 
emporsteigend  die  Blicke  der  Zuschauer  weidet. 

Alle  großen  Kunstwerke  sind  Trophäen  siegreicher  Kämpfe. 
Auch  die  Stillen,  auch  die  Gelassenen,  zu  denen  man  sich  nieder- 
neigt, wie  zu  der  verstohlenen  Pracht  sanfter  Blumen.  Aus  jedem 
glimmt  das  Mysterium  einer  Seele,  die  sich  aus  dem  Schmutz  und 
dem  Widerstreit  tausender  Elemente  zur  Blüte  entfaltet.  Aus  van 
Goghs  Arleser  Bildern  brennt  der  Kampf  deutlicher,  zuweilen  mit 
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betäubendem  Getöse.  Unter  dem  sengenden  Himmel  wurden  seme 
Bilder  zu  Flammen.  Die  Leidenschaft  eines  Menschen,  der  sein 
Leben  lang  nichts  Besseres  kannte,  als  sich  hinzugeben,  sah  hier 
das  Schöne,  wie  eine  greifbare  Sache,  die  man  nur  aufzuraffen 
brauchte.  Er  kam  sich  wie  der  Landmann  im  Märchen  vor,  dem 
ebensoviel  neue  Halme  wachsen,  wie  er  niedermäht,  und  er  mähte, 
solange  er  sich  auf  den  Füßen  halten  konnte.  Schaffen,  schaffen 
—  ,, schnell,  schnell,  schnell  und  in  Hast,  wie  der  Schnitter,  der 
schweigend  in  der  Sonnenglut  nur  an  das  Mähen  denkt".*) 

Er  malte  seine  Bilder  nicht,  er  stieß  sie  aus.  Man  kann  an- 
nehmen, daß  in  der  Zeit  in  Arles,  also  vom  Februar  1888  bis 
Mai  1889,  mehrere  Hundert  entstanden  sind.  Was  Gauthier  von 
Delacroix  schrieb,  daß  er  eine  Sonne  im  Kopf  und  einen  Orkan 
im  Herzen  trug,  gilt  von  van  Gogh  im  wörtlichen  Sinne.  Es  war 
schauerlich  anzusehen,  wie  er  malte:  ein  Exzeß,  bei  dem  die  Farbe 
wie  Blut  herumspritzte.  Er  fühlte  sich  nicht  dabei,  war  eins  mit 
dem  Element,  das  er  darstellte,  malte  sich  selbst  in  den  lodernden 
Wolken,  in  denen  tausend  Sonnen  der  Erde  Zerstörung  drohen, 
in  den  entsetzt  zum  Himmel  aufschreienden  Bäumen,  in  der 
schrecklichen  Weite  seiner  Ebenen. 

Alles  das  wäre  nichts,  wenn  es  nur  die  krampfartige  Empfindung 
schilderte,  aus  der  es  entstand.  Aber  das  Schreckliche  dieser  Bilder 
ist  dem  Wirken  des  aufgeregten  Elements  vergleichbar,  das  auch 
in  der  wildesten  Empörung  die  Schönheit  bewahrt.  Die  Woge, 
die  den  Schiffbrüchigen  schreckt,  beschreibt  eine  göttliche  Kurve, 
und  selbst  das  entsetzte  Gesicht  des  Unglücklichen,  der  sich  an  die 
Planke  klammert,  wirkt  harmonisch  in  diesem  Taumel  der  Wasser. 
So  ordnen  sich  in  den  Bildern  van  Goghs,  die  ein  Paroxysmus 
der  Naturerfassung  entstehen  ließ,  die  fragmentarischen  Teile  zu 
einem  Gleichklang  von  Farben  und  Linien,  denen  die  Erregung 
des  Schaffenden  nur  die  Stärke  der  Richtung,  das  Sichere  und 
ganz  und  gar  Sachliche  der  Gestaltung  zuweist.  Die  Wildheit 
wird  Dekoration. 


*)  Leclercq  zitiert  in  dem  Katalog!  ,,lch  habe  von  Zeit  zu  Zeit  eine  furchtbare 
Klarheit,  wenn  die  Natur  so  schön  ist,  wie  in  diesen  Tagen;  dann  fühle  ich  mich 
selbst  nicht  mehr  und  das  Bild  kommt  wie  in  einem  Traum   . 
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Man  kann  bei  van  Gog-h  in  einem  Bild  deren  viele  entdecken. 
Seine  Pinselstiiche  geben  nicht  nur  die  Dinge,  die  sich  von  weitem 
mit  so  elementarer  Kraft  dem  Auge  aufdrängen,  sondern  sie  setzen 
sich  untereinander  zu  einem  merkwürdigen  Spiel  zusammen,  das 
vielartige,  freie  Ornamente  bildet  und  sowohl  die  Hintergründe 
geheimnisvoll  belebt,  wie  den  Dingen,  die  sich  davor  in  scharf 
gehauenen  Konturen  abheben,  eine  seltene  Pracht  der  Materie 
verleiht.  Es  ist  natürlich  im  Grunde  nichts  anderes  als  eine  Entwicklung 
des  Korns,  das  die  Qualität  jedes  Malgrundes  ausmacht;  eine  be- 
sondere Struktur  des  Pinselstrichs,  also  die  Entwicklung  des 
Manuellen  in  der  Pinselführung,  das  die  Venezianer  begonnen 
haben  und  das  die  neuere  Malerei  von  der  der  Primitiven  scheidet; 
was  wir,  abgesehen  von  Farbe  und  der  Komposition  im  vulgären 
Sinne,  an  Tizian  und  Tintoretto,  an  Rubens  und  Watteau,  an 
Delacroix  und  an  Manet  lieben  und  auf  das  die  meisten  Heutigen 
ihre  ganze  Kunst  aufbauen.  Aber  van  Gogh  macht  ein  Mittel 
daraus,  das  weit  entscheidender  als  alle  anderen  Elemente  die  Art 
seiner  Bilder  bestimmt.  Er  stilisiert  damit  bewußter  als  seine 
Vorgänger,  schematisch  wie  Seurat,  aber  mit  viel  reicheren  Vari- 
ationen, konzentriert  damit  den  Stoff  zu  einem  Farbenextrakt  aller 
möglichen  Materialien.  Nichts  liegt  weniger  in  seiner  Absicht,  als 
das  Auge  zu  täuschen;  keine  Modellierung  verlockt,  an  etwas 
Körperliches  zu  glauben.  Das  Bild  bleibt  stets  eine  Fläche  wie 
ein  Gobelin,  aber  es  wird  so  reich  wie  es  nie  ein  Gewebe  sein 
kann,  und  sei  es  aus  Gold  und  Steinen  gewirkt,  und  der  Reich- 
tum ist  so  organisch,  daß  er  wie  Natur  wirkt.  Seine  Roloristik 
läßt  sich  an  den  Fingern  einer  Hand  abzählen.  Was  für  Velasquez 
das  Weiß,  Grau,  Rosa,  Schwarz,  für  Vermeer  das  Zitronengelb, 
das  bleiche  Blau  und  das  Perlgrau  bedeuten,  sind  für  ihn  Preußisch- 
blau, reines  Gelb  bis  Orange,  Smaragd-  und  Veronesegrün  und 
Rot.*)  Das  Komplementärproblem  hatte  er  sozusagen  in  der 
Hand,  nicht  im  Kopf;  es  war  für  ihn  nicht  entscheidend.  Er 
riskierte  die  gefährlichsten  Kombinationen,  setzte  ein  knallig  helles 


*)  Er  bestellt  von  Arles  bei  seinem  Bruder:  „Drei  Chromgelb  (Orange,  reines 
Gelb,  Zitronengelb),  Preußischblau,  Smaragdgrün,  Krapplack,  Veronesegrün, 
la  mine  orange;  alles  dies  gibt's  nicht  auf  der  Palette  der  holländischen  Maler 
Maris,  Mauve  und  Israels.     Nur  auf  der  Delacroix'  findet  es  sich " 

In  anderen  Briefen   finden  sich  Hymnen  auf  seine  Lieblingsfarbe,    das  Gelb. 
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Preußischblau  neben  das  süßeste  Rot,  aber  wählte  die  Quantitäten 
so  sicher,  goß  z.  B.  um  die  eben  genannte  Kombination  eine  solche 
Masse  von  gelben  und  tiefgrünen  Tönen,  daß  das  Gewagteste  wie 
das  Natürlichste  erscheint.  Nie  wandte  er  Blau  an,  ohne  es  zu 
Gelb,  nie  ein  leuchtendes  Rot,  ohne  es  zu  Orange  zu  stellen.  Das 
Bild  der  Sammlung  Aghion,  die  Allee  mit  den  Remergräbern  in  Arles 
ist  ein  bezeichnendes  Beispiel.  In  zwei  mächtigen  Baumreihen,  die 
vorn  auf  Blau  stehen,  hinten  in  den  von  der  Perspektive  verengten 
rein  gelben  Himmel  laufen  ,  rieseln  Ströme  von  Orange,  mit  Rot 
getönt,  und  bilden  auf  dem  Boden  tief  blutrote  Lachen.  Es  ist 
wie  ein  riesiger  Kampf  von  Farben,  die  als  solche  eine  fast 
gegenständliche  Bedeutung  annehmen,  so  tief  überzeugt  ihre  Ver- 
wendung."^) 

Man  muß  van  Gogh  besitzen,  um  das  Relative  aller  modernen 
Farbentheorien  zu  erkennen  und  sich  vor  allem  über  die  ganz 
unergründlichen  Gesetze  der  quantitativen  Verteilung  der  Farben- 
massen klar  zu  werden.  Man  möchte,  grob  gesprochen,  fast  an- 
nehmen, daß  es  mehr  auf  die  Masse  der  Farbe,  die  zu  einer  oder 
mehreren  anderen  steht,  ankommt,  als  auf  die  Wahl  der  Farbe, 
und  dahinter  versteckt  sich  wiederum  nur  die  alte  Bedeutung  der 
Komposition  im  Bilde.  In  dem  ,,bon  Samantain",  einem  seiner 
farbenreichsten  Gemälde,  für  das  die  Lithographie  Delacroix'  als 
freie  Vorlage  diente,  ist  die  Dominante,  zu  der  alle  Farben  des  Bildes 
in  Beziehung  gebracht  werden,  ein  preußisches  Blau.  Sie  be- 
ginnt in  dem  Hintergrund,  der  in  nuce  alle  Elemente  enthält, 
die  in  der  dramatischen  Gruppe  zu  stärksten  Kontrasten  gelangen. 
Vorwiegend  sind  im  Hintergrund  die  stark  mit  Weiß,  zuweilen 
mit  Rosa,  Hellgrün  und  nach  links  zu  mit  Dunkelorange  be- 
reicherten hellblauen  Töne,  die  auch  die  gleichzeitigen  Ravinbilder 
von  Arles  auszeichnen.  Die  Konturen  der  Berge  heben  sich 
koloristisch  in  äußerst  feinen  Differenzen  nach  Hellrosa  und  — 
bei  dem  obersten  dreieckigen  Ausschnitt  —  nach  van  Goghs  ge- 
liebtem Wassergrün  ab  und  werden  von  gewellten  Pinselstrichen 
vollzogen,  die  der  Richtung  der  Flächenstriche  den  deutlichen 
Akzent  geben.  Die  Gruppe  wird  von  der  durch  Laque  de  garance. 
Weiß  und   Blau   erzielten,   etwas   rostartigen,    aber  glänzenden    Farbe 

*)  Man  lese  weiter  unten  (S.  48)  in  der  Fußnote  nach,  was  er  selbst  über  seinen 
Farbensymbolismus  geschrieben  hat. 
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des  Maultiers,  von  dem  Preußischblau  in  dem  Kleid  des  Kranken 
und  vom  Orange  des  Samariters  gebildet.  Aber  diese  langweiligen 
Bezeichnungen  vermögen  trotz  der  guten  Abbildung  nicht  mal 
einen  vagen  Begriff  dieses  Reichtums  hervorzurufen.  Zumal  das 
Tier,  dessen  merkwürdig  tiefe  Farbe  sozusagen  das  ganze  Bild 
trägt,  spottet  der  Beschreibung.  Es  bildet  einen  mysteriösen 
Grundton  zu  der  noch  mysteriöseren  Farbe  des  Fleisches  des 
Kranken  und  der  dunkleren  Haut  des  Samariters.  Wundervoll 
steigert  sich  das  Blau  von  dem  Hintergrund  nach  dem  Vordergrund, 
also  von  oben  nach  unten,  am  tiefsten  in  den  Hosen  des  Sama- 
riters, wo  es  mit  dem  Orange  des  Oberkleides  und  den  grünlich 
gelben  Tönen  der  Beine  zu  den  stärksten  Akkorden  zusammen- 
klingt. Nach  der  anderen  Seite  steht  das  Orange  auf  der  durch 
starke,  hellgrüne  Spritzer  auf  verschwindendem  Blau  geschaffenen 
Wiese.  Hier  schlängelt  sich  das  Hellrosa  des  Weges  in  die  Berge 
hinein,  kehrt  vorn  im  Boden,  oben  bei  dem  wassergrünen  Aus- 
schnitt der  Berge  und  am  stärksten  in  dem  Rande  der  Kopf- 
bekleidung  des  Samariters  wieder,  wo  es  von  dem  fahlen  Fleisch- 
ton zu  dem  isolierten,  tiefroten  Mittelpunkt  des  Fez  hinleitet,  der 
wie  ein  glühender  Rubin  als  Auge  des  Bildes  leuchtet. 

Van  Goghs  Wirtschaften  mit  der  farbigen  Fläche  ist  geeignet, 
die  Lehre  der  Japaner,  die  der  Gegenwart  vielseitig  dient,  zu 
vertiefen.  Er  ergänzt,  was  Degas  und  Lautrec  dem  Import  zu- 
fügten, und  hält  stets  das  goldene  Prinzip  der  Vereinfachung  vor 
Augen.  Gleichzeitig  steigt  die  Pracht  über  jede  ]e  erreichte 
Wirkung  des  Staffeleibildes  hinaus.  Der  Ravin,  die  Schilderung 
einer  merkwürdigen  Felsschluchtenbildung  bei  Arles  von  rau- 
schender blauer  Tonfülle,  ist  eine  Matenalvorlage  unschätzbaren 
Wertes.  Die  Natur  scheint  nur  benützt,  um  durch  eine  zufällige 
anormale  Häufung  starker  Linien,  die  in  immer  neue  Flächen  ver- 
schwinden, den  Reichtum  des  Teppichhaften  zu  vergrößern.  Wenn 
es  gelänge,  solche  Werke  auf  große  Flächen  zu  übertragen  und 
sie  dauerhaft  zu  machen,  könnte  man  sich  fast  der  Illusion  hin- 
geben, ein  Dekorationsmittel  gewonnen  zu  haben,  das  den  Mo- 
saiken der  Alten  gleichkommt  und  mit  der  Pracht  die  Distinktion 
des  Gobelins  vereint. 

Natürlich  wird  hier,  wo  sich  die  Eigenart  van  Goghs  am 
konsequentesten     äußerst,     gleichzeitig     ihre    Grenze     deutlich.        In 
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Der  barmherzige  Samariter.      1 888. 
Gemalt  nach  der  Lithographie  nach  Delacroix'  gleichnamigem  Gemälde. 


manchen  Gemälden  der  letzten  Zeit  tritt  das  Schema  zu  unverhohlen 
zutag'e,  um  nicht  in  uns  ein  Gefühl  von  Leere  entstehen  zu  lassen, 
das  sich  dem  Bann  der  starken  Linien  und  Farben  entzieht.  Die 
Erinnerung  an  ein  Frauenantlitz  Renoirs,  an  ein  Blumenstück  Manets 
vollbringt  dann  die  wohltätige  Revision  unserer  Schätzung  und 
zeigt  mit  einem  Schlag  die  Berechtigung,  mit  der  diese  Künstler 
altmeisterlich  genannt  werden.  Wir  erkennen  das  Opfer  der  Ent- 
wicklung, nachdem  wir  uns  über  den  Gewinn  gefreut  haben.  Die 
Vollkommenheit  jener  großen  Meister  ist  schwerer  zu  übersehen 
als  van  Goghs  Gestaltung;  sie  umfaßt  reichere  Gebiete  und  be- 
glückt tiefere  Seiten  unseres  Wesens.  Ihr  Stil  war  eine  reich 
modulierte  Sprache,  unbeschränkt  in  der  Auswahl  der  Empfindungen, 
die  sie  wiedergab,  frei  von  allem  Zwang.  Van  Goghs  Stil  ist  der 
Notbehelf  des  Isolierten  und  steht  auf  dürftigeren  Konventionen. 
Seine  Sphäre  nähert  sich  der  äußersten  Peripherie  des  Malerischen 
und  flutet  schon  ins  Kunstgewerbliche  hinüber.  Nur  enthält  der 
Notbehelf  keine  flauen  Werte.  Er  ist  arm,  aber  durchaus  echt. 
Der  Kompromiß,  wenn  davon  gesprochen  werden  kann,  ist  die 
qualvolle  Sehnsucht  eines  ganz  reinen  Menschen  nach  unzweideutigen 
Formen  seines  Ideals,  keine  Gedankenblässe,  kein  Verzicht  auf 
Läuterung  der  Instinkte.  Und  wie  vorsichtig  der  Begriff  des  Kunst- 
gewerblichen, der  hier  gestreift  wurde,  zu  verstehen  ist,  geht  aus 
jedem  Vergleich  mit  den  Stilisten  unserer  Tage  hervor.  Selbst 
wenn  man  die  Begabtesten  unter  ihnen  nimmt,  wächst  van  Gogh 
sofort  in  unerreichbare  Höhe.  Denkt  man  an  die  kümmerlichen 
Stilversuche,  von  denen  er  selbst  in  seinen  früheren  Zeichnungen 
ausging,  so  scheint  die  durchlaufene  Bahn  immer  reichere  Gebiete 
zu  erschließen.  Das  Wunderbare  ist,  daß  selbst  in  den  ganz 
ornamental  wirkenden  Bildern  die  unmittelbare  Beziehung  zur 
Natur  erhalten  bleibt,  daß  wir  da,  wo  das  Wirkende  nur  auf  einer 
Kombination  von  Farben  und  Arabesken  zu  beruhen  scheint,  immer 
noch  von  der  die  Materie  gewaltig  durchdringenden  persönlichen 
Anschauung  des  Künstlers  getroffen  werden.  Und  wenn  sich 
dieser  unserem  Empfinden  unentbehrliche  Eindruck  zuweilen  auf 
Gebilde  beruft,  die  im  Vergleich  zu  den  Werken  der  großen 
Vorgänger  van  Goghs  wie  Rudimente  erscheinen:  die  Macht  des 
reinen  Instinkts,  der  sie  entstehen  ließ,  reißt  uns  über  alle 
Lücken  fort. 
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S  t  I  I  I  c  h  e  n  mit   K  a  f  f  r  o  s  c  r  v  i  c  e.      1 888. 
Sammlung  Sternheim,  La   Hulpe  (Brüssel). 

Van  Gog-hs  relative  Einseitigkeit  rührt  von  der  Bewußtheit 
des  Menschen  her,  dem  seine  Kunst  nur  Mittel  war,  nicht  voll- 
kommen zum  Zweck  wurde.  Schon  aus  diesem  Grunde  tut  man 
ihm  unrecht,  wenn  mcn  dem  Pathologischen  seiner  Existenz  eine 
besondere  Bedeutung  für  den  Kunstwert  der  Leistung  zuweist. 
Daß  der  Mensch  wahnsinnig  war,  als  er  seine  herrlichsten  Bilder 
schuf,  sagt  von  seiner  Kunst  nicht  mehr,  als  von  Delacroix  die 
Tatsache,  daß  dieser  zuweilen  an  Magenbeschwerden  litt,  oder  von 
Gericault,  daß  er  sich  ein  Bein  brach.  Daß  sein  Wahnsinn  den 
Menschen  bestimmte,  ist  selbstverständlich.  Es  war  der  Entgelt 
für  seinen  Reichtum,  die  Auslösung  nach  einer  unverhältnismäßig 
starken  Konzentration.  Daraus  auf  einen  Wahnsinn  des  Künstlers 
als  solchen  zu  schließen,  ist  ungefähr  derselbe  gegenstandslose 
Unsinn,  wie  wenn  man  einen  Maler  frommer  Bilder  fromm  oder 
den  von  Verbrecherszenen  verbi-echerisch  nennt.  Bedürfte  es  eines 
Beweises  für  die  Bewußtheit  des  Schaffenden,  so  brauchte  man 
nur  an   seine  Briefe    aus    dem   Irrenhause    zu   erinnern.      Er  spricht 
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Bildnis  eines  jung3n  Mannes  mit  Mütze. 
(Sammlung  Reber,  Barmen.) 


von  seiner  Krankheit  mit  derselben  Sachlichkeit,  mit  der  jemand 
ein  körperliches  Gebrechen  konstatiert,  und  entwickelt  gleichzeitig 
Ideen  über  seine  Malerei,  die  zu  den  tiefsten  Dingen  gehören, 
die  je  über  Kunst  geschrieben  wurden. 

Vincent  van  Goghs  Anschauung  wird  von  Anfang  an  von 
einem  tiefgehenden  Sozialismus  bestimmt.  Man  denke  an  keine 
enge  Formel,  nicht  an  die  blöde  Theorie,  zu  der  sich  Proudhons 
großer  Freund  Courbet  hergab,  auch  nicht  an  die  dürftige  Lehre 
der  englischen  Volksbeglücker  ä  la  Morris  und  Crane,  die  ach  so 
weit  vom  Schuß  sind,  auch  nicht  an  die  Armeleutemalerei,  die  in 
Deutschland  zur  Erbauung  der  Gefühlvollen  betrieben  wurde. 
Was  sich  van  Gogh  darunter  dachte,  war  die  nackte  Tat  eines 
schönen  Menschen:  Mitteilen!  Nichts  ist  merkwürdiger,  als  daß 
dieser  in  jedem  Schritt  Persönliche,  der  alles  aufs  Spiel  setzte, 
um  dem  eigenen  Instinkt  zu  folgen,  aus  einer  Seele  heraus  schuf, 
in  der  für  den  Ehrgeiz  des  Artisten  kein  Platz  war.  Als  junger 
Mensch  war  er  Kunsthändler  gewesen.  Nicht  der  merkantile 
Instinkt  hatte  ihn  getrieben,  sondern  die  Lust,  zwischen  schönen 
Dingen  zu  stecken  und  zwischen  den  Menschen,  die  sie  machen. 
Ihnen  wollte  er  helfen  und  den  mit  Blindheit  Geschlagenen  die 
Augen  öffnen,  daß  alle  teilnehmen  könnten  am  Heil  der  Menschheit. 
Dann,  als  ihm  das  Klägliche  der  Rolle  aufging  und  er  einsah, 
daß  tätigeres  Eingreifen  not  tat,  war  er  Lehrer  geworden  und 
hatte  sich  1876  in  England  einen  Kreis  von  Schülern  gesucht. 
Immer  noch  schien  es  ihm  zu  wenig.  Dann  brachte  ihn  der  Durst 
nach  einem  weiteren  Wirkungskreis  auf  den  Beruf  seines  Vaters. 
Er  wurde  Geistlicher,  wollte  Prediger  werden.  Der  theologische 
Formelkram  verleidete  ihm  die  Sache.  Er  ging  1880  als  Laien- 
prediger zu  den  Bergleuten  in  das  Borinage.  Dort  war  ihm  endlich, 
als  er  merkte,  daß  oen  Menschen  in  ihrer  Bedrücktheit  die  Worte 
Worte  blieben,  sein  wahrer  Beruf  aufgegangen.  Auf  diesem  Um- 
weg kam   der  Künstler  zustande. 

Diese  Genesis  ist  von  dem  fertigen  Meister  nicht  wegzudenken. 
Er  blieb,  was  er  von  Anfang  war:  der  Mensch,  der  sich  mitteilen 
wollte.  Wunderbarer,  als  es  ein  Dichter  ersinnen  könnte,  erfüllte 
er  sein  Geschick.  Es  ist,  als  habe  ein  Einziger  den  Vorwurf 
gegen  den  Egoismus  unserer  ganzen  Epoche  gefühlt  und  sich  hin- 
gegeben, ganz  wie  einer  jener   großen   Märtyrer,    deren   Geschicke 
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Arlescrin.     1888.     (Sammlung  Durieux-Cassirer,  Berlin) 

uns  aus  fernen  Zelten  überliefert  werden.  Grandios  in  dem  Un- 
zeitgemäßen, grandios  in  dem  ganz  Zeitgemäßen,  in  der  Wahl 
seines  Heldentums.  Alles  und  nichts  verriet  in  ihm  den  Künstler; 
alles,  weil  er  das  heilige  Feuer  m  sich  trug,  ein  Außerungs- 
bedürfnis ganz  elementarer  Art;  nichts,  weil  ihm  durchaus  nicht  die 
Malerei  als  angeborene  Offenbarung  dieses  Triebs  erschien.  Er 
hatte  den  Stoff,  aus  dem  zu  früheren  Zeiten  die  großen  Mensch- 
heitsbeglücker gemacht  wurden,  war  ein  Idealist,  der  sich  aus 
Sehnsucht  nach  Menschen  verzehrte  und  der,  wo  und  wie  immer, 
unendlich  viel  Gutes  gewollt  hätte.  ,, Christus",  schrieb  er  einmal, 
„war    der   größte    Künstler,   weil   er   unsterbliche   Menschen    gemacht 
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hat,  keine  Kunstwerke,  weil  seine  Worte,  die  er  als  Grand-seigneur 
niederzuschreiben  verschmähte,  besser  als  es  Marmor  und  Bilder 
vermögen,  die  ungeheure  Kraft  auf  die  anderen  gewannen;  weil  er 
wußte,  daß  sie  noch  bleiben  würden,  wenn  die  Formen  der  Welt,  in 
denen  er  lebte,  längst  vergangen  wären."  Dann  steckt  der  ganze 
van  Gogh.  Mehr  als  an  die  Kunst  glaubte  er  an  eine  reine  Schöpfer- 
kraft, den  Menschen  gegeben,  um  andere  Menschen  zu  beglücken, 
eine  Kraft,  die  nicht  den  Einzelnen  treibt,  zu  seiner  Eitelkeit  seiner 
Kunst  zu  leben,  'sondern  die  ihn  anhält,  sich  für  andere  hinzugeben; 
eine  beseligende  Kraft,  für  die  es  sich  lohnt,  das  schwere  Dasein  eines 
großen  Künstlers  zu  ertragen.  Er  klagt  wiederholt  seinem  Bruder, 
daß  er  sich  nicht  Künstler  genug  fühle,  um  nicht  schmerzlich  zu  ent- 
behren, daß  Statuen  und  Gemälde  keine  lebendigen  Wesen  wären. 
Es  sei  niederdrückend,  zu  denken,  ,,daß  man  mit  weniger  Kosten  statt 
Kunst  Leben  hätte  schaffen  können".  Der  Ausspruch  ist  voll  von 
Tragik.  Jeder  Große,  der  sich  wie  van  Gogh  einem  Ideal  opfert  und, 
wenn  er  es  endlich  vor  sich  sieht,  erkennt,  daß  er  in  seiner  höchsten 
Not,  im  höchsten  Glück  allein  ist,  den  Anblick  zu  genießen,  kann 
dasselbe  vom  eigenen  Schicksal  sagen. 

Ein  Primitiver  in  dem  Sinne,  mit  dem  heute  viel  gespielt 
wird,  von  einer  Überzeugung,  die  ganz  allein  steht,  war  van  Gogh. 
Er  dachte  an  Volkskunst,  aber  nicht,  um  dem  Volke  etwas  vor- 
zuspielen. Er  hat  den  Ernst  Millets  von  aller  Sentimentalität  befreit, 
die  Sachlichkeit  reiner,  das  Pathos  glaubhafter  und  gewaltiger  gemacht. 
Das  verborgen  Griechische  der  Milletschen  Bleistiftzeichnungen  ist 
bei  ihm  einem  hünenhaften  Instinkt  gewichen.  Er  hat  gar  nichts 
Klassisches,  sondern  erinnert  an  die  uralten  Steinmetze,  deren  Figuren 
zerklüfteten  Gebirgen  gleichen.  Seine  Gesichter  scheinen  mit  stumpfen 
Messern  in  hartes  Holz  gekerbt,  und  das  Wunderbare  daran  ist,  daß 
das  Barbarische  nicht  hemmt,  sondern  bereichert.  Ergreifende  Bild- 
nisse der  Menschheit  schwebten  ihm  vor.  Bilder  wie  die  ,,Berceuse' 
sollten  nicht  für  Amateurs,  sondern  für  derbere  Leute  sein,  und  es 
gehörte  zu  seinen  allzu  natürlichen  Enttäuschungen,  daß  sich  kein 
Bauer  zu  den  Sitzungen  hergeben  wollte.*) 


*)  Emile  Bernard  zitiert  in  .,E)ie  Menschen  von  Heute"  (Les  Hommes 
d'Aujourdhui,  8.  Band  No.  390)  die  Stelle  eines  Briefes  über  die  ,, Wiegenfrau" 
(Berceuse):  Nachts,  auf  dem  Meer,  sehen  die  Fischer  auf  dem  Vorderteil  ihres 
Bootes    eine    geheimnisvolle    Frau,    deren    Anblick    sie    nicht    schreckt,    denn    es    ist 
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Bildnis  des  Frl.  Cache  t.     1890. 


In  jeder  Phase  seines  kurzen  Lebens  differenziert  sich  sein 
Sozialismus,  wird  breiter,  mächtiger,  dringt  tiefer.  Sein  Besitz  galt 
in  einem  Umfange  dem  Ideal  und  wurde  so  naiv  geboten,  daß  wir  vor 
einem  schöpferisch  gewordenen  Aljoscha  Dostojewskis  zu  stehen 
meinen.  Nicht  das  Atom  des  eigenen  Vorteils,  wie  es  sich  in  mildester 
Form  im  Bewußtsein  der  Originalität  ausdrückt,  schmälerte  die  Rein- 
heit seiner  Gesinnung.  Das  Individuelle  erstieg  in  ihm  die  göttliche 
Höhe  antiker  Empfindung,  wo  es  nur  als  Unbewußtes  existiert.  Er 
nahm  von  anderen  und  schenkte  anderen,  als  gäbe  es  in  seinem  Bereich 


die  Wiegenfrau,  sie,  die  die  Korbwiegc,  m  der  sie  als  kleine  Bälge  wimmerten, 
schaukelte,  und  die  nun  beim  Schaukeln  dieser  großen  bretternen  Wiege  Kinder- 
lieder  singt,  die  Lieder,  die  uns  Ruhe  bringen  und  über  die  Härten  dc<5 
Lebens  trösten. 

Bernard  schreibt,  daß  v.G.  die  Berceuse  in  der  Absicht  malte,  sie  in  Mar- 
seille oder  Saintes-Maries  in  einer  Matrosenschänke  aufzuhängen.  Zwei  große 
Sonnen  sollten  links  und  rechts  davon  hängen,  in  deren  starkem  Gelb  die  All- 
macht der  Liebe  symbolisiert  würde. 

Man  fühlt  in  diesen  Poesien  den  Geist  Zolas,  dessen  symbolische  Art  van 
Gogh  stärker  als  alle  anderen  Dichter  seiner  Zeit  bewegte.  In  dem  schon  oben 
zitierten  schönen  Brief  aus  Arles,  aus  dem  Jahre  88  (in  ,,Van  Nu  en  Straks" 
publiziert)  ließ  er  sich  über  seinen  Symbolismus  aus:  Statt  zu  versuchen,  das  ganz 
genau  nachzubilden,  was  ich  vor  Augen  habe,  benutze  ich  die  Farbe  viel  will- 
kürlicher, um  mich  kräftig  ausdrücken  zu  können.  Doch  das  ist  nur  eine  Art 
Theorie,  ich  will  dir  lieber  gleich  em  Beispiel  sagen,  wie  ich  es  meine:  Ich  möchte 
das  Porträt  eines  liefreundeten  Künstlers  malen,  der  große  Träume  träumt,  der 
arbeitet  wie  die  Nachtigall  singt,  weil  es  so  seine  Natur  ist.  Der  Mann  soll  blond 
sein.  Ich  möchte  in  das  Bild  die  Liebe  legen,  die  ich  für  ihn  fühle.  Ich  werde  ihn 
also  aufs  Geratewohl  so  treu  wie  möglich  malen  —  urn  einen  Anfang  zu  machen. 
Aber  das  Bild  ist  damit  noch  nicht  vollendet.  Um  es  zu  vollenden,  fange  ich 
an,  ganz  frei  zu  kolorieren.  Ich  übertreibe  das  Blond  der  Haare,  gelange  zu 
Orangetönen,  zu  Chromgelb,  zu  blassem  Zitronengelb.  Hinter  das  Haupt  male 
ich,  statt  der  banalen  Wand  der  ärmlichen  Wohnung,  das  Unendliche,  ich  mache 
einen  einfachen  Hintergrund  in  reichstem  Blau,  so  intensiv  ich  s  nur  herstellen 
kann,  und  durch  diese  einfache  Kombination  erhält  das  blonde  Haupt,  das 
leuchtend  auf  diesem  reichen  blauen  Hintergrund  steht,  einen  mysteriösen  Effekt 
wie  der  Stern  im  tiefen  Azur. 

Gleichermaßen  verfuhr  ich  auch  bei  dem  Porträt  des  Bauern,  aber  ich  setzte 
den  Kerl,  den  ich  zu  malen  hatte,  in  die  volle  Mittagssonne,  in  die  Glut  der 
Erntezeit.  Daher  dies  leuchtende  Orange  wie  glühendes  Eisen,  daher  das  Alt- 
goldschimmern  im  Schatten.  Ach,  mein  Lieber!  Die  guten  Leute  werden  m 
dieser  Übertreibung  nur  eine  Karikatur  sehen.  Aber  was  macht  uns  das?  Wir 
haben  ,,la  Terre "  und  ,,Germinal  '  gelesen,  und  wenn  wir  einen  Bauern  malen, 
möchten  wir  zeigen,  daß  diese  Lektüre  uns   in   Fleisch  und   Blut  übergegangen   ist. 
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kein  erklügeltes  Recht  auf  Eigentum.  Was  jeder  besaß,  war  Teil 
an  dem  Göttlichen,  das  in  ungemessenen  Schätzen  vor  aller  Blicken 
dalag.  So  kam  es,  daß  er  das,  was  einer  engen  Auffassung  als 
Erfindung  erscheint,  nicht  als  eine  Sonderheit  für  sich  beanspruchte. 
Er  hat  nicht  nur  in  der  ersten  Zeit,  sondern  namentlich  in  den 
zwei  Jahren  seiner  Blüte,  als  ihm  alles  gelang,  was  er  berührte, 
mit  wahrer  Wonne  nach  einfachsten  Motiven  geschaffen.  Ein  weiser 
Selbsterhaltungstrieb  sprach  dabei  mit.  Er  fürchtete  sich  vor 
seinem  Dämon.  Die  Phantasie  trieb  ihn  ins  Ungemessene, 
sobald  er  sich  ihr  ganz  überließ,  und  überlieferte  ihn  der 
Krankheit.  Darum  trachtete  er,  sie  durch  die  Beschränkung 
des  äußeren  Rahmens  festzulegen.  Sein  Ideal  wäre  —  nach 
seinem  eigenen  Geständnis  —  gewesen,  Heiligenbilder  zu  malen. 
..Hätte  ich  Kraft  genug  gehabt,  so  hätte  ich  heilige  Männer 
und  Frauen  nach  der  Natur  gemalt,  die  wie  aus  vergangener  Zeit 
erschienen  wären;  es  wären  Bürger  von  heute  gewesen,  die 
aber  trotzdem  im  Zusammenhang  mit  den  ganz  primitiven 
Christen  gestanden  hätten.  —  Doch  das  hätte  mich  zu  sehr  er- 
regt. Ich  würde  daran  zugrunde  gehen.  Aber  später,  später 
werde  ich  vielleicht  einen  neuen  Versuch  machen  .  .  .  An  all 
das  darf  ich  aber  nicht  denken,  ich  muß  schaffen,  und  wären 
es  auch  nur  Kohl-  und  Salatstudien,  um  ruhig  zu  werden,  und 
wenn  ich  Ruhe  gefunden  habe,  dann  .  .  .  schaffen,  wozu  ich 
fähig  bin." 

Er  hielt  sich  an  ein  Stück  einfachster  Natur,  nicht  ohne  sie 
zum  Abbild  seiner  Seele  zu  machen,  goß  seine  Inbrunst  in  Still- 
leben, die  wie  Ergüsse  wirken,  malte  Landschaften  ohne  Menschen, 
in  denen  sich  Dramen  abspielten.  Und  wie  die  Natur,  so  wurden 
ihm  die  Bilder  geliebter  Meister,  Delacroix,  Daumier  und  zumal 
Millet,  zum  Halt  im  Taumel  seiner  Eingebungen.  Vielleicht  be- 
greift man,  daß  es  kein  Mangel  an  Erfindungsgabe  war,  was  ihn 
dazu  trieb,  daß  es  eher  auf  dem  Entgegengesetzten,  auf  einem 
Überschuß  an  produktiven  Kräften  beruhte,  die  er  nur  dadurch 
bezwang,  daß  er  ihnen  die  bestimmte  Richtung  einer  fremden 
Form  vorschrieb.  Er  hielt  sich  an  die  Kompositionen  dieser 
Meister,  und  doch  erscheinen  sie  in  den  Bildern,  die  aus  dieser 
merkwürdigen  Vereinigung  hervorgingen,  nur  wie  die  Beete,  in 
die    er    seine    Blumen    pflanzte.      Er    war    nicht    willkürlich    in    der 
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Wahl.  Man  glaubt,  Deiacroix  besser  zu  kennen,  obgleich  man  in 
van  Goghs  Samariter  nach  dem  Bilde  des  Meisters  einen  echten 
van  Gogh  vor  sich  hat;  man  kommt  Daumier  in  den  berühmten 
Trinkern  näher,  die  wie  in  einem  Guß  von  van  Gogh  geschaffen 
erscheinen  und  tatsächlich  nach  der  Vorlage  entstanden;  und  in 
den  Übertragungen  der  Milletschen  Szenen  wird  der  Reichtum 
der  Armut  leuchtend.  So  äußert  sich  der  reale  Wert  jenes  So- 
ziahsmus.  Er  beschränkt  sich  nicht  auf  die  vergangenen  Meister. 
Gauguin  lieferte  dem  Freunde  manche  Zeichnung,  die  mit  üp- 
piger Vegetation  bedeckt  —  stärker  gegliedert,  als  sie  Gauguin 
erdenken  konnte  —  zurückkehrte.  Zusammenarbeiten!  sich  mit- 
teilen! ist  das  Motiv  aller  Briefe  van  Goghs.  Er,  der  sich  in  jedem 
Werk  bis  auf  den  Grund  seines  Wesens  erschöpfte,  fand,  daß 
ein  Alleinstehender  nichts  Bleibendes  zu  schaffen  vermöchte,  und 
sehnte  sich  nach  Werken,  ,,die  die  Macht  des  Individuums 
übertreffen".  Oft  bat  er  seine  Freunde,  zu  ihm  nach  Arles  zu 
kommen,  um  zusammen  zu  arbeiten.  Der  eine  könnte  dabei  die 
Komposition  übernehmen,  der  andere  die  Farbe.  Er  hat  nie  seine 
Bilder  signiert.  Wenn  er  seinen  Vornamen  auf  eine  Leinwand 
setzte,  die  er  seinem  Bruder  oder  einem  Freunde  gab,  so  war  es 
wie  die  Unterschrift  unter  einem  Briefe.  Theodor,  der  jüngere 
von  beiden,  der  mit  rührender  Liebe  für  den  Lebensunterhalt 
Vincents  sorgte,  hatte  Goupil  langsam  zu  den  Impressionisten 
gezwungen.  Er  veranstaltete  Ausstellungen  Pissarros,  Monets, 
Renoirs  und  Seurats  und  trug  nicht  wenig  zum  Sieg  der  mo- 
dernen Malerei  bei.  Beiden  Brüdern  schwebte  die  Gründung  einer 
Assoziation  von  Künstlern  vor,  die  in  den  großen  Städten  Frank- 
reichs und  des  Auslandes  die  besten  Werke  der  Gegenwart  zeigen, 
den  Anerkannten  eine  würdige  Repräsentation  geben  und  sie  vor 
Ausnutzung  schützen,  den  Unbekannten  die  Mittel  verschaffen 
sollte,  um  leben  und  arbeiten  zu  können.  Es  fehlte  immer  nur 
der  generöse  Bankier,  der  die  Gelder  vorstreckte.  Als  der  Schmerz 
über  den  Selbstmord  Vincents  den  bereits  schwer  erschöpften 
Bruder  auf  das  Krankenlager  geworfen  hatte,  kam  ihm  eines 
Tages  die  beglückende  Wahnidee,  Vincent  habe  den  großen  Unbe- 
kannten gefunden,  und  sofort  telegraphierte  er  nach  Pouldu,  wo 
Gauguin  mit  seinen  Getreuen  darbte,  er  möchte  sofort  nach  Fans 
kommen,    den     Kontrakt    zu    unterzeichnen.     Als    Gauguin    freude- 
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«    Der  Sämann  (nach  Millet).      1888. 
(Sammlung  Frau  Cohen-Gosschalk,  Amsterdam.) 


Der  Sämann  (Zeichnung).      1888. 

strahlend  nach  Paris  eilte,  war  Theo  bereits  dem  Bruder  zu  dem 
großen  Unbekannten  gefolgt. 

Sich  stützen  !  Das  war  van  Goghs  Sozialismus.  Daß  der  dazu 
riet,  der  stärkste  der  ganzen  Generation  war,  der  in  sich  die 
kühnsten  Hoffnungen  aller  anderen  verwirklichte,  gibt  seiner  Theorie 
eine  goldene  Aureole. 

Diese  weise  Ökonomik  war  nicht  stark  genug,  den  Feuergeist 
an  die  schwache  Schale  zu  fesseln.  Auch  van  Gogh  ist 
eine  Selbstzerstörung  zugunsten  künstlerischer  Äußerung  wie 
E.  Th.  A.  Hoffmann,  den  er  liebte,  ohne  von  dem  materiellen 
Einfluß  auf  die  Romantiker  getroffen  zu  werden,  die  aus  Hoffmann 
ihre  Haschischrezepte  gewannen.  Er  stand  dem  Kreise,  in  dem 
Delacroix  gelebt  und  mit  dem  dieser  in  letzter  Instanz  auch  wohl 
nur  Äußerlichkeiten  gemein  gehabt  hat,  fremd  gegenüber  und 
besaß  nicht  das  mindeste  Verständnis  für  Baudelaire,  während  er 
Huysmans  merkwürdigerweise  sehr  hoch   schätzte. 

Seine  Selbstzerstörung  ist  tragisch,  weil  sie  natürliches  Opfer 
ist,    keine    Selbstbefleckung,    die    Tat    eines    ganz    gesunden    Be- 
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Nächtliche  Stadt  (Zeichnung).    1888. 

wiißtseins,  das  die  ungenügende  Widerstandskraft  des  Körpers 
entdeckt.  „Je  kränker  ich  werde,  desto  mehr  Künstler  werde 
ich,"  schreibt  er  und  denkt  dabei  an  nichts  weniger  als  an  perverse 
Freuden.  Er  konstatiert  dieselbe  nüchterne  Tatsache,  mit  der  sich 
Rembrandt  herumschlug,  als  er,  ,,ein  alter  verwundeter  Löwe  mit 
Lappen  um  den  Kopf  immer  noch  die  Palette  hielt".  Der  tragische 
Ausgang  ist  unabänderlich,  weil  er  ein  natürliches  Geschick  erfüllt. 
Das  einzige  Mittel,  um  nicht  zu  verzweifeln,  um  die  Achtung  vor 
sich  selbst  zu  behalten,  um  das  Opfer  des  Bruders  zu  vergelten, 
der  so  viel  Farben  und  Leinwand  zahlt  und  genau  weiß,  daß 
Vincent  nicht  einmal  diese  Auslagen  decken  wird,  ist:  besser  machen, 
immer  mehr  die  schwachen  Fäden  lösen,  die  das  Persönliche  an 
den  gebrechlichen  Leib  gebunden  halten,  immer  tiefer  eindringen 
in  das  Mysterium,  das  die  Augen  blendet,  die  künstlerische  Seele 
immer  körperlicher  zu  gestalten,  auch  wenn  sie  den  Körper  entseelt. 
Es  ist  Heroismus,  weil  dem  Helden  der  Ausgang  kaum  zweifel- 
haft war,  ein  Bauernheroismus,  weil  er  ohne  dramatische  Gesten 
natürlich  und  einfach,  fast  selbstverständlich  vor  sich  geht.  Vincent 
spricht  in  einem  Briefe  von  einem  braven  Manne,  der  das  Zeitliche 
segnete,  weil  er  keinen  ordentlichen  Arzt  gehabt  habe.  ,,Er  trug 
die    Sache    ruhig    und    vernünftig    und    sagte    nur    immer:    .Schade, 
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Stadtgarten    inArles    1888. 
(Sammlung  Gustav  Fayet,  Beziers  [Herault]). 

daß  ich   keinen  anderen  Arzt  habe.'     Er  ist  mit  einem  Achselzucken 
gestorben,  das  ich  nie  vergessen  werde  .   .   .  " 

So  ungefähr  muß  man  sich  den  Selbstmord  Vincents  erklären. 
Schon  in  Arles,  als  Gauguin  bei  ihm  war,  drohte  er  einmal  die 
mürbe  Schale  zu  sprengen.  Er  kam  wieder  zu  sich,  und  begab 
sich  freiwillig  in  das  Irrenhaus  von  Arles,  wo  er  die  herrlichsten 
Dinge  malte,  unter  anderen  die  zahlreichen  Ansichten  des  Kloster- 
gartens des  Irrenhauses  (von  denen  sich  die  schönste  Fassung  bei 
Theo  Behrens  in  Hamburg  befindet),  dann  ,,Le  jardin  public  ä  Arles" 
(bei  Fayet)  in  Paris,  endlich  das  großartige  Selbstporträt  (früher 
bei  Schuffenecker).  Nie  wird  man  diesen  ungeheuerlichen  Kopf 
mit  der  viereckigen  Stirn,  den  klaffenden  Augen  und  den  hoffnungs- 
losen Kiefern  vergessen.  An  dem  tief  ausgeschnittenen  Hals  prangt 
wie  ein  heidnisches  Symbol  ein  großes  goldgleißendes  Schmuck- 
stück. Darunter  sinken  die  tief  dunkelrot-blauen  Tinten  in  den 
Rock  und  wirken  auf  der  kreischenden  Tapete  des  Hintergrundes 
wie    Töne   seltener    Sammetraupen    auf    blanken    Felsen.    Die    Pracht 
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Dorfs  traße.     1890. 


hemmt  den  Atem.  Man  weiß  nicht,  was  furchtbarer  ist,  die  un- 
geheuerhche  Steigerung  des  Schönen  oder  der  drohende  Wahnsinn 
dieses  Gesichtes,  das  sie  erfand.*) 

In  seinen  Briefen  an  Theo  aus  dieser  Zeit  ist  er  von  erstaun- 
lichem Gedächtnis.  Er  klammert  sich  an  Kindheitserinnerungen, 
wie  um  der  fremden  Gewalt,  die  ihm  ans  Leben  will,  die  Heimat 
entgegenzuhalten,  und  erholt  sich  so  weit,  daß  er  im  Mai  1889 
nach  San  Remy  geht,  um  hier  ein  neues  Feld  der  Tätigkeit  zu 
finden.  Aber  der  Bruder  ist  in  Sorge,  und  als  Vincent  ihn  in 
Paris  besucht,  fühlt  er  die  Gefahr  und  sieht  sich  nach  Hilfe  um. 
Er  findet  sie  in  dem  Dr.  Gachet. 

Gachet,  der  vor  einigen  Jahren  starb,  besaß  schon  damals  ein  gast- 
freies Haus  in  Auvers-sur-Oise,  hart  neben  Valmandois,  wo  der  blinde 
Daumier  seine  letzten  Jahre  gelebt  hat.  Daubigny  malte  dort,  Ce- 
zanne  kam  1880  auf  Empfehlung  Gachets  nach  Auvers,  hat  dort 
während  mehrerer  Jahre  gewohnt  und  herrliche  Dinge  gemalt.    Vielen 


*)  Abgebildet    in   ,, Persönliche   Erinnerungen    an    van  Gogh"   von  Du   Quesne- 
van  Gogh  (R.  Piper  it  Co.,  München   1911). 
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anderen  ist  das  gebenedeite  Land  zum  Segen  und  der  Tisch  des  alten 
Malerdoktors  zum  Behagen  gewesen.  Auch  van  Gogh  schien  sich 
in  Auvers  zur  Gesundheit  zu  malen.  Er  kam  im  Mai  1890.  Seine 
Auversbilder  haben  natürlich  nicht  die  rauschende  Fülle  starker 
Farben,  wie  sie  ihm  der  Süden  zeigte,  aber  dafür  bringt  er  es 
hier  zu  einer  Ausgestaltung  seines  Linienspiels,  wie  nie  zuvor.  Sein 
Selbstporträt  und  das  Porträt  des  Doktors  ,  beide  früher  im  Besitze 
Gachets,  sind  rein  rhythmische  Werke,  ohne  alle  Härten,  mit  einer 
ganz  bewußten  Ausnutzung  seines  beispiellosen  Talentes  für 
dekorative  Aufgaben.  In  den  Rosen  und  Kastanienblätter-  und 
Blütenarrangements  derselben  Zeit  scheint  ein  ganz  glücklicher 
harmonischer  Geist,  fern  von  aller  Dramatik,  seine  schönen  Träume 
zu  spinnen. 

Wer  das  Leben  van  Goghs  verfolgt  hatte,  konnte  sich  kaum 
dadurch  täuschen  lassen.  Die  letzte  Epoche  war  ein  schöner  Ab- 
schluß, aber  sie  konnte  nur  zum  Feierabend  werden.  Van  Gogh 
hatte  gesagt,  was  er  zu  sagen  hatte.  Leute  wie  er  müssen  das 
Fieber  mit  dem  Fieber  schlagen.  Als  er  sich  ausgetobt  hatte, 
auf  die  Weise,  wie  es  anständigen  Naturen  erlaubt  ist,  mußte  er 
gehen,  schnell  und  in  Schönheit,  um  nicht  langsam  in  das  Häßliche, 
die  idiotische  Krankheit,  zu  sinken.  Als  ihn  der  Doktor  mit  der 
Kugel  im  Leibe  fand  und  ihm  die  überflüssige  Frage  nach  dem 
Warum  vorlegte,  zuckte  Vincent  die  Achseln.  —  Sie  haben  dann 
noch  die  Nacht  und  den  folgenden  Tag  manche  Pfeife  zusammen 
geraucht  und  von  Kunstdingen  und  anderen  schönen  Sachen 
gesprochen.  Gachet  meinte,  daß  Vincent  der  Terpentingeruch 
geschadet  habe;  auch  soll  ihm  das  Malen  unter  freiem  Himmel 
nicht  förderlich  gewesen  sein;  er  konnte  der  Gewohnheit  nicht 
widerstehen,  beim  Malen  den  Hut  vom  Kopfe  zu  reißen,  und  die 
Sonne  hatte  ihm  schließlich  alle  Haare  vom  Schädel  gebrannt,  so 
daß  sie  zuletzt  von  dem  Gehirn  nur  noch  durch  eine  dünne 
Knochenschale  getrennt  war. 

Er  starb  am  29.  Juli    1890. 

Die  Geste,  mit  der  er  sich  des  Lebens  entkleidete,  war  zu 
einfach  und  selbstverständlich,  um  uns  über  Gebühr  zu  beunruhigen. 
Er  ging,  weil  er  nicht  mehr  weiter  konnte. 

Tragisch  ist,  daß  ein  Mensch  wie  dieser,  rein  und  stark  wie 
kein    zweiter,    an    seiner    Reinheit    und    Stärke    zersprang,    daß    sein 
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Bildnis  des  Dr.  Gachet.    Einzige   Radierung  van  Goghs.     1890. 


Mann  mit  Nelke.     1890.    Sammlung  Paul   v.   Mendelssohn-Bartholdy,   Berlin. 
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Altruismus,  mit  Wundern  gesegnet,  die  vor  den  schönen  Märchen 
der  Alten  nicht  zurückstehen,  isoliert  bleiben  mußte  und  wie  der 
Schrei  eines  Kindes  im  Getümmel  verhallte.  Tragisch  ist,  daß 
wir  unsere  Helden  nur  noch  als  Anomalien  zu  erzeugen  ver- 
mögen. Doch  versöhnt  uns  mit  dem  Geschick  das  unsterbliche 
Werk,  das  van  Gogh  zurückließ. 
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Flußquai  mit  Brücke.     Zeichnung-, 
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